柳萌仰头看着他，眼睛在昏暗光线下显得格外清亮。
“去我家住？”
陈默看着这个思维跳脱、行事大胆的女警，真怕她哪天又做出什么惊世骇俗的事，无奈道：
“你可拉倒吧，我还不知道你那点小心思？”
柳萌也不绕弯子，直接亮出底牌，语气像在汇报工作，却带着一丝不易察觉的诱惑：
“120平，三室两厅。单身，不养宠物，作息规律，无不良嗜好。”
陈默站在原地，沉默了几秒，似乎在权衡着什么。
最终，他重新坐回床边，用一种近乎讨价还价的语气说道：
“我要住带阳台的那间卧室。”
柳萌嘴角微不可察地向上弯了一下，干脆利落地应道：
“成交。”
陈默开始默默地收拾他那少得可怜的行李——几件洗得发白的旧衣服，些许个人用品，甚至没能填满一个行李箱的角落。
柳萌也在一旁帮忙，动作利落，两人之间有种无言的默契。
随后，陈默来到一楼管理员的门口，平静地交还了钥匙，并将之前拖欠的房租一并结清。
得益于张清的安排，他如今手头有了诡灵局提供的经费，足以应付这些日常开销。
不久后，陈默站在了柳萌的家中。
门打开的瞬间，一股与他的出租屋截然不同的气息扑面而来。
明亮的采光，整洁的布置，暖色调的软装，空气里弥漫着淡淡的、属于女性的馨香，墙上甚至还挂着几幅风格清新的装饰画……一切都透着一股温暖、安稳的“家”的感觉，充满了生活的细节和少女的柔和气息。
陈默站在玄关，一时间有些手足无措，仿佛一个误入精致橱窗的流浪者，与周遭的环境格格不入，连呼吸都不自觉地放轻了。
柳萌察觉到了他的僵硬，嘴角微扬，带着一丝调侃：
“怎么了？这就开始不习惯了？”
陈默喉结滚动了一下，有些窘迫地承认：
“……没住过这么大的房子。”
柳萌的目光柔和下来，声音也轻了许多：
“这是我父母……唯一给我留下的东西了。所以，我得好好守着它。”
话语里藏着不易察觉的思念与重量。
她拉着陈默的手，带他走到向阳的那间卧室，推开房门：
“看，这就是带阳台的房间，采光很好……”
话未说完，陈默却下意识地打断了她，眉头微蹙，带着一种长期困于狭小空间形成的本能反应：
“有没有……小一点的阳卧？这间……太大了，空的慌。”
显然，他那颗习惯了在破败和逼仄中蜷缩起来自我保护的心，还未能适应这片突如其来的、宽敞明亮的“奢侈”。
这份“大”，反而让他感到一种无所适从的不安。
柳萌显然没有预料到陈默会对这些日常事物感到陌生。
她看着他那副少见多怪却又努力维持镇定的样子，不禁莞尔，耐心解释道：
“有的，我来带你熟悉一下。”
她自然地拉起陈默的手，领着他将整个房子仔细参观了一遍。
当走到客厅时，陈默的目光被墙上挂着一个超薄的、闪着幽光的黑色板状物吸引住了。
他微微蹙眉，像是在回忆什么，然后有些不确定地指着它问道：
“这屏幕……为什么这么薄？和我之前在旧货市场看到的那种大脑袋显示器完全不一样。”
柳萌顺着他指的方向看去，恍然笑道：
“那个啊，那不是电脑屏幕，是投影仪用的幕布。旁边那个小盒子才是投影仪，用来看电影、追剧的。”
陈默愣了一下，目光在幕布和那个小巧的投影仪之间来回扫视，这才反应过来，脸上闪过一丝不易察觉的窘迫。
“哦……原来是放映东西用的。”
他低声说，仿佛在给自己更新知识库。
这个小小的插曲，让柳萌更清晰地意识到，陈默过去的生活与她，乃至与这个寻常的世界，存在着怎样巨大的鸿沟。
他熟悉的，是诡异与生死；而对这些构成日常幸福的普通物件，却显得如此陌生。