货车驶进银杏村时，车轮碾过田埂的细沙，溅起几点带着槐叶香的泥星——岳川坐在副驾，看着窗外掠过的老槐树，树干上挂着村民编的草编蚂蚱，有的翅膀歪着，有的触须断了，却比任何精致的装饰都鲜活。
“前面就是梧桐叶饭馆了，”开车的村民老杨指着前方，“阿明叔早就站在门口等了，还把当年念儿送的枫叶装在玻璃罐里，摆在柜台最显眼的地方。”
夏晚晴抱着吉他，从后座探出头，看到饭馆门口的木牌——牌上“梧桐叶饭馆”五个字是手写的，边缘用槐叶拼了个小圈，木牌下方挂着串风干的银杏叶，风一吹就轻轻晃。
“这木牌比星娱的喷绘招牌有味道多了，”她笑着说，“每个细节都藏着故事，不是摆出来的样子。”
车刚停稳，陈阿明就迎了上来——他穿着洗得发白的蓝布衫，手里攥着个铁皮盒，里面装的正是当年陈念送的枫叶，叶边虽然发脆，但叶脉还清晰可见。
“这叶我带在身上二十年，”他把铁皮盒递给岳川，指尖划过盒盖的锈痕，“在南方打工时，想女儿了就拿出来看，现在终于能亲手把它还给她，还能看到她写的信。”
岳川接过铁皮盒，打开时闻到一股淡淡的樟木味——是陈阿明怕枫叶发霉，特意放了樟木片。
他的目光扫过饭馆内部：墙面是黄泥糊的，上面贴着村民的旧照片，有1990年的槐树下合影，有2005年的收割场景；
柜台后的旧货架，摆着当年的搪瓷缸（印着“劳动光荣”）、老算盘（珠子缺了两颗），还有陈阿明的打工日记，封面上画着片小小的枫叶；
靠窗的桌子，桌腿用麻绳缠着，是陈阿明自己修的，他说“这样结实，能坐几十年”。
“咱们在饭馆里搞个‘槐叶家忆角’吧，”岳川突然指着墙面的空白处，“让村民把家里的老物件、有故事的树叶带来，贴在墙上或摆在货架上，再写段话，比如‘这是我结婚时的槐叶枕’‘这是儿子去外地上学时捡的银杏叶’，让饭馆不仅能吃饭，还能藏着村里的记忆。”
这话看似是观察饭馆老物件与枫叶时的灵感，实则是复刻前世地球“乡村故事馆”的文娱模式，将“餐饮空间”升级为“记忆载体”，既贴合“城野叶痕”的巡展主线，又能自然伪装成“结合乡村场景的原创设计”。
陈阿明立刻找来梯子，让儿子小陈帮忙把墙面清理干净，还从库房里抱出几摞糙纸——是村里小卖部剩下的包装纸，边缘带着轻微的毛絮，有的还印着“银杏村供销社”的淡墨字样：“这些纸刚好给村民写故事，比光滑的纸接地气。”
凌薇接过糙纸，没做任何裁剪，直接按原样分发给围过来的村民，还找陈阿明要了瓶墨汁，倒在粗瓷碗里：“星娱要是搞这个，肯定会用覆膜纸，印上明星头像，再雇人写‘假故事’，”她边摆墨汁边说，“可这糙纸的毛絮、老墨的洇痕，写出来的才是真家事，假的再精致，也暖不了人心。”
她还在墙面钉了几根旧麻绳，用来挂村民带来的树叶和小物件，麻绳是陈阿明修拖拉机时剩下的，上面还沾着点机油，却比新麻绳更有岁月感。
林野的相机对准陈阿明母亲——老人坐在槐树下，手里拿着片槐叶，正给围过来的孩子讲1980年的事：“当年你阿明叔才五岁，在槐树下捡了片叶，非要夹在课本里，说‘这是槐树送我的礼物’。”
镜头扫过老人的手（布满老茧，却很稳），拍她把槐叶轻轻放在糙纸上，再切到陈阿明的打工日记，日记里画的枫叶与老人手里的槐叶，在画面里形成呼应。
“要拍村民贴物件的细节，”林野对着镜头调试焦距，“比如张婶把结婚时的槐叶枕摆在货架上，说‘这枕陪我睡了三十年，枕芯的槐叶还香’；小王把去城里上大学时捡的银杏叶贴在墙上，写‘想让槐树知道，我没忘了村里的秋天’。”
陆哲把录音笔放在槐树下，老人对着笔讲起陈阿明小时候的事：“他总在槐树下玩，捡了叶就往兜里塞，有时还把叶夹在我的针线筐里，说‘娘，这叶能当书签’。”
声音里带着乡音的温润，陆哲没做任何修饰，直接把这段录音刻进小芯片，贴在老人放的槐叶旁：“客人路过时摸芯片就能听，星娱的‘乡村展’只会放合成的‘鸟鸣声’，哪有这些带着家味的真回忆。”
他还在饭馆的角落装了小喇叭，循环播放村民的故事录音，混着槐树叶的沙沙声、灶房的柴火声，像在给“家忆角”配了段“乡村背景音”。
夏晚晴坐在槐树下的石凳上，抱着吉他改编巡展曲，把槐叶、银杏叶、打工日记编进歌词：“老槐树，叶儿摇，打工日记记今朝；家忆角，物件绕，村里的暖，忘不掉。”
调子比之前更柔，混着孩子的笑声、村民的交谈声，刚唱两句，就有更多村民带着物件赶来——李大爷带了个旧竹篮（是当年给儿子送粮食的，篮底还留着槐叶的痕迹）；
王嫂带了件孩子的旧棉袄（棉袄口袋里藏着片干硬的银杏叶，是孩子三岁时捡的），还有个刚放学的孩子，带了张自己画的槐树，说“要贴在墙上，让槐树看到自己的样子”。