一个扎马尾的姑娘，带了张2015年的高铁票，想贴在本子上，夹上一片从学校捡的枫叶，说“这是我第一次自己坐高铁回家的票，枫叶是学校的，想留个纪念”。
周曼在候车室的桌子上登记居民的车票信息，每个“车票叶痕册”都贴一张糙纸标签，注明“车票年份”和“树叶种类”：“张爷爷，1978年硬板票+槐叶，故事：部队探亲”“小徐，2015年高铁票+枫叶，故事：第一次独自回家”。
登记本用的是当年车站的调度日志，周曼的字迹落在1995年的调度记录旁，像新的旅程在旧轨道上延续。
“刚收到消息，星娱在车站对面的商场搞了‘老车站主题展’，”她抬头对岳川说，“用的是塑料扳道机，印着明星头像，车票是打印的假票，连日期都印错了，夹的树叶也是喷了香味的塑料片。”
林野拿着相机去商场拍素材——镜头里，星娱的“老车站展”亮着蓝色LEd灯，塑料扳道机根本扳不动，假车票堆在透明盒子里，上面印的“滨江东→银杏村”，把“银杏村”写成了“银杏村”；
工作人员穿着印着明星的“铁路制服”，对着路人喊：“扫码关注，免费领‘明星同款车票’！”
没几个人愿意停下，一个刚从老车站过来的大爷瞥了眼假车票，冷笑一声：“这哪是老车票？当年的硬板票硬得能当尺子，他们这纸软得像面片，还敢叫老车票？”
有个孩子想摸塑料扳道机，被工作人员拦住：“别碰坏了，这是展示用的！”孩子撇撇嘴，拉着家长就往老车站走。
老车站里，“车票叶痕册”的活动已经热闹起来——张爷爷趴在桌子上，用胶水小心地把槐叶贴在车票旁边，手抖得厉害，胶水沾到了指尖，他却笑着说：“当年老伴就是这么贴的，现在我也这么贴，像她还在我身边一样。”
小徐则在高铁票旁边画了个小小的枫叶图案，说“这样以后翻到，就能想起学校的秋天”；老吴在一旁帮忙整理册子，把每本都用旧麻绳捆好，绳结是当年车站绑货物的“十字结”，勒在糙纸本上，压出深深的痕。
凌薇帮一个小朋友贴车票——小朋友的车票是张儿童票，边缘被撕得毛毛糙糙，他想把捡的梧桐叶夹在里面，却总夹不住，凌薇就用透明糙纸把叶和票粘在一起：“这样叶就不会掉了，以后你长大了，还能看到这张票和这片叶。”
小朋友笑着点头，在本子上画了辆小火车，说“我要让小火车带着车票和叶，去很远的地方”。
陆哲的声音库越来越丰富——有爷爷讲部队探亲的故事，有姑娘说第一次独自回家的经历，还有小朋友画火车时的笑声，甚至还有老吴模拟扳道机的“咔嗒”声。
“把这些声音混在一起，做成‘车站声景’，”他对着耳机说，“读者走进站台，就能听到这些声音，像真的回到了当年的老车站，星娱的假展只会放循环的汽笛声，哪有这种有人情味的声景。”
夏晚晴的弹唱吸引了更多人——车站外的路人顺着歌声走进来，有的拿起糙纸本写故事，有的对着旧扳道机拍照，还有的跟着夏晚晴一起哼歌，连墙上的旧挂钟都像是被歌声唤醒，指针似乎动了动，仿佛在怀念当年的发车时刻。
有个退休的火车司机看到这一幕，笑着说：“我开了三十年火车，从没见过车站这么热闹，这些车票和树叶，比任何奖杯都珍贵。”
傍晚整理“车票叶痕册”时，岳川突然翻到一本没写完的册子——里面贴着张没写日期的旧车票，票面上的字迹模糊，只能看清“滨江东→”，旁边夹着片枫叶，空白处写着一行小字：“想找到当年送我的人，他说会在车站等我。”
岳川把册子递给老吴，老吴看了眼车票，突然说：“这票像是1998年的，当年有趟去南方的火车，很多人都是坐那趟车出去打工，说不定能在老调度日志里找到线索。”
周曼立刻去翻值班室的旧调度日志，凌薇则把这本册子放在站台的显眼处，贴了张糙纸纸条：“如果你是当年等的人，请来这里留下你的话。”
林野的相机对准这本册子，夕阳透过站台的玻璃，落在车票和枫叶上，光线柔和得像当年的站台灯光。
夏晚晴抱着吉他，在站台边弹起改编后的巡展曲尾音，歌声混着铁轨的气息、梧桐叶的清香，飘向远方——周曼从值班室跑出来，手里拿着1998年的调度日志，对着岳川喊：“找到了！1998年10月有个叫‘陈阿明’的乘客，坐的就是那趟去南方的火车，地址是银杏村！”
岳川接过日志，指尖划过“陈阿明”的名字，心里想着：或许这就是老邮局那封没地址的信里，提到的“爸爸”？他抬头看向站台外，远处的火车汽笛声传来，像是在召唤着这段未完成的时光，慢慢走向新的归宿。