城西旧书店的木门推开时，带着股子陈年墨香——店主老周正蹲在柜台后，用软布擦一本泛黄的线装书，书页间夹着片干枯的梧桐叶，叶边沾着点淡墨，是当年不小心滴在上面的。
“这书是1992年收的，”老周把书递过来，指尖捏着梧桐叶的叶柄，“原主人是个老师，说这叶是学生送的，夹在书里当书签，后来书捐给我，叶也跟着留到现在。”
岳川翻着线装书，指尖划过书页上的批注（铅笔写的“此处应细品”，字迹娟秀），目光扫过书架上排列的旧书——有的书脊磨得发亮，有的扉页贴着褪色的老书签，还有的书页间夹着干枯的花瓣、旧电影票。
“咱们搞个‘书页记忆夹’，”他突然合上书，对着团队说，“让居民把带故事的树叶、小物件夹进旧书里，在扉页或空白处写段话，像给书留个‘时光注脚’。”
这话是复刻前世地球“旧书互动记忆展”的形式，用旧书作为记忆载体，让读者参与内容共创，伪装成“翻旧书时的自然灵感”，“不用给书做保护壳，就保持原样，磨损的书脊、泛黄的书页，才配藏这些真故事。”
凌薇立刻找来糙纸裁成“记忆卡片”，没做任何装饰，边缘故意留着撕痕，有的纸还带着轻微的墨渍（从老周的墨水瓶旁沾的）：“星娱要是做这个，肯定会用覆膜卡片，印上明星头像，”她边叠卡片边说，“可这糙纸的撕痕、墨渍，写出来的字才有温度，假的再精致，也记不住真心意。”
她还在每张卡片上印了行小字：“这本书里，藏着你的叶，也藏着你的话”，字是用老周的毛笔写的，有的笔画晕了墨，反而更显古朴。
林野的相机对准老周手里的线装书——梧桐叶在书页间轻轻晃，淡墨痕像片小小的云，老周正用手指轻轻抚过叶边，眼神里满是温柔。
“要拍居民夹树叶进书的瞬间，”他对着镜头调试焦距，“比如孩子踮脚把树叶夹进童话书，老人颤着手把旧照片夹进散文集，这些比明星拍的‘读书大片’真一百倍。”
他还拍了书架上一本1985年的《安徒生童话》，书页间夹着张褪色的糖纸，糖纸上的图案还能看清是“大白兔”，像藏在书里的小秘密。
陆哲把录音笔放在柜台旁，老周对着笔讲起旧书的故事：“有本《西游记》，原主人是个小男孩，在‘三打白骨精’那页夹了片桃叶，说‘这是孙悟空摘的桃叶’，现在每次翻到那页，我都能想起他当年的模样。”
声音里带着墨香的温润，陆哲没做任何后期，直接标注“桃叶与西游记”，存进“书页声音库”：“读者翻开夹了树叶的旧书，扫卡片上的二维码就能听到对应的故事，星娱的声音库只会放合成的‘翻书声’，哪有这些带着人情味儿的真回忆。”
夏晚晴坐在书店的旧藤椅上，抱着吉他改编巡展曲——把旧书、树叶、墨痕编进歌词：“旧书脊，磨得亮，树叶夹页记过往；墨痕浅，话短长，书页呀，藏暖光。”
调子比之前更缓，混着窗外梧桐叶的沙沙声、笔尖划过糙纸的“沙沙”声，刚唱两句，就有居民陆续赶来——穿中山装的老人带了本1978年的《唐诗三百首》，书页间夹着片槐叶（是老伴当年送的），说要在扉页写段话；
扎马尾的女孩带了片枫叶，想夹进《城南旧事》里，说“英子也喜欢秋天，枫叶能陪她”；还有对年轻情侣，带了张拍立得照片，想夹进《边城》里，说“像翠翠和傩送的故事一样甜”。
周曼忙着登记居民的物件和对应的旧书——在笔记本上记：“王大爷，《唐诗三百首》+槐叶，扉页写‘老伴送的叶，陪我读诗’”“小苏，《城南旧事》+枫叶，空白页写‘英子的秋天，有我的叶’”。
笔记本是老周送的旧练习本，纸页泛黄，周曼的字迹落在上面，像跟旧书的批注呼应。
“刚收到消息，星娱在书店对面的文创店搞了‘旧书展’，”她抬头对岳川说，“用的是印着旧书封面的塑料板，树叶是喷了香味的假叶，夹在里面像装饰品，连书页都不能翻。”
林野拿着相机去文创店拍素材——镜头里，星娱的“旧书展”亮着冷白色LEd灯，塑料板摆得整整齐齐，封面印的《西游记》连“三打白骨精”的插画都画错了；