小剧场开演时，夕阳正落在断墙上，给台板镀上一层暖光。扎冲天辫的男孩举着粗瓷碗，踩着石子路走得摇摇晃晃，嘴里念叨：“陈爷爷的水，要慢慢端，别洒了。”
台下的孩子们笑成一团，陈老人坐在旁边，拉着胡琴伴奏，调子跟着男孩的脚步变缓，眼里满是笑意。
扎马尾的女孩穿着虎头鞋，踮着脚敲铜锣——“哐”的一声，她突然停下来，对着台板外喊：“妈妈，我会敲锣了，你快回来听！”声音稚嫩，带着点哽咽，台下的村民们都安静下来，有个大娘悄悄抹了抹眼角。
陆哲的音效在这时恰到好处地响起——台板的“咯吱”声、胡琴的哑感、铜锣的余韵，混着女孩的喊声，飘出操场，连村口的星娱主播都忍不住回头望。
林野的相机没对准台板中央，反而拍了台下孩子们的反应——小胖子攥着拳头，跟着剧情小声喊“加油”，穿补丁衣服的男孩盯着台板上的虎头鞋，手指不自觉地摸着自己的裤腿。
演出结尾，所有孩子围着胡琴站成圈，夏晚晴抱着吉他弹起改编的《乡野戏文谣》：“台板咯吱响，胡琴拉得长，铜锣喊思念，爸妈快回乡。”
孩子们跟着唱，声音里带着哭腔，却越唱越响，陈老人的胡琴也拉得更亮，断墙的影子被夕阳拉得很长，像在为他们伴奏。
星娱的直播很快就冷了场——直播间人数掉得飞快，弹幕全是“去看川晴团队的小剧场片段”“这空镜不如孩子的一声喊动人”，最后主播只能草草关了直播，灰溜溜地走了。
演出结束后，孩子们舍不得下台，围着台板转圈，有的蹲下来摸上面的红漆，有的把自己的手绘戏票贴在台板边缘。
张武生走过去，指着台板上的浅沟说：“当年我在戏台上，也总踩这个位置，时间长了就磨出了沟，你们现在踩，以后也会有自己的痕迹。”
周曼接到邻村校长的电话，语气很急切：“我们听说你们的孩子演了小剧场，也想请你们来，帮我们的孩子编故事、搭戏台，孩子们太需要这种‘自己的剧场’了。”
岳川挂了电话，看着台板上贴满的手绘戏票——有张票上画着台板、胡琴和一群笑哈哈的小人，旁边写着“明天还要演”。
凌薇正在收拾道具，把粗瓷碗小心地放进旧布袋里：“下次来，咱们带点颜料，让孩子们在台板上画自己的故事，红漆上添新画，像岁月长新枝。”
陆哲则在导出今天的录音，里面有孩子们的笑声、哭喊声，有台板的咯吱声，还有陈老人的胡琴声：“我把这些混在一起，做成‘剧场记忆音频’，下次来放给孩子们听，让他们知道自己的声音有多好听。”
陈老人突然从家里抱来个旧戏本，纸页泛黄，上面是手抄的《王小赶脚》片段：“这是当年我常拉的戏，里面有赶车的调子，能编进孩子们的剧场里，让他们演‘赶车找爸妈’。”
岳川接过戏本，指尖划过潦草的字迹，上面还沾着点点松香——下一章，邻村的戏台，就要从这出《王小赶脚》的改编开始了。