槐巷博物馆试运营的前一天，仓库里的灯亮到了后半夜。
王爷爷坐在竹编堆里，手里攥着根浸过温水的竹丝——这是他特意选的“软竹”，编出来的槐树叶纹路更细腻。
他面前摆着二十多个竹编门票，每个门票边缘都编着不同的小字：“小宇的宿舍声”“工地的安全帽”“槐巷的老茶”，是粉丝志愿者们的专属标记。
“这样每个人拿到的门票，都是独一无二的，”他抬头对凌薇笑，竹丝在指尖绕出轻柔的弧度，“星娱的周边印着千篇一律的头像，哪有咱们这带着名字的竹编暖。”
凌薇蹲在旁边，给门票系上细麻绳——绳子是她从外婆的旧针线筐里找的，带着点洗旧的米白色，“这样挂在脖子上，像带着块小护身符”。
有个门票的竹丝松了点，她没换竹编，反而用红绳在松的地方编了个小蝴蝶结，“就当给它加个‘小补丁’，像电影里的展架一样，有故事感”。
李叔的馄饨体验区也到了最后调试阶段。他蹲在旧煤炉前，往炉子里添了块新煤，“噼啪”的燃烧声混着他的咳嗽声——这煤炉他擦了三遍，炉口的黑灰擦得露出点铜色，却特意留了炉底的老炭痕，“这是当年煮馄饨时烧出来的，擦了就没那股子老味道了”。
他还在煤炉旁摆了个小竹篮，里面放着粉丝送的“迷你醋瓶”——是之前工地路演时，那个帮着修设备的男生手工做的，瓶身上刻着“槐巷馄饨”四个字。
陆哲的音效调试遇到了个小惊喜——他在仓库角落发现了个旧收音机，是老茶馆当年用的，居然还能出声。
他把之前录的“筹备纪念音轨”灌进去，再调到模糊的“沙沙”频段，“游客打开收音机，就能听到咱们编门票、修货架的声音，像在听一段老巷的私语”。
他还在收音机旁摆了张纸条，写着“这是老茶馆的‘声音时光机’，转一转旋钮，听听博物馆的故事”。
林野扛着相机，拍了太多温暖的碎片：“泡面”猫跳上“电影记忆区”的货架，把夏晚晴的断弦吉他拨片碰掉，自己又蹲在地上扒拉着玩；
老茶客张大爷来帮忙擦展架，用的是自己的旧茶巾，擦完还对着展架上的泡面锅说“当年你在戏台上可是抢镜得很”；
粉丝志愿者小宇在“声音互动区”反复调试自己的宿舍录音，非要让“每一声翻书声都听得清清楚楚”。
可晚上八点，周曼的手机收到粉丝发来的截图——星娱的水军又在社交平台活跃了，这次换了个说法，说“川晴的博物馆就是个‘破烂仓库改造的’，里面全是旧道具，根本没看头”，还配了张仓库装修前的旧照片，故意裁剪掉现在的展架和装饰，只拍满地的灰尘。
更可笑的是，有水军评论：“还不如去星娱的周边店买明星海报，至少看着光鲜。”
“这群人连仓库的旧照片都翻出来了！”李叔看到截图，气得把手里的煤铲往地上一磕，“咱们这叫‘老物新用’，那些旧货架、旧煤炉，都是槐巷的念想，他们懂个啥！”
张大爷也跟着说：“我这就去巷口喊两句，让街坊们都知道，明天来博物馆撑场子，让星娱看看，咱们的‘破烂仓库’有多热闹！”
岳川没让大家急着反驳，反而让林野把仓库现在的样子剪了段短视频——镜头里，竹编展架上摆着电影道具，“声音互动区”的收音机在播放音轨，“泡面”猫蜷在竹编小窝里，王爷爷在编门票，李叔在烧煤炉，粉丝志愿者们在贴纪念卡，配文“这不是破烂仓库，是装着槐巷故事的‘时光盒子’——里面有老货架的纹路，有旧煤炉的温度，有我们一起攒的温暖”。