滨江工作室的晨光刚漫过剪辑台，林野就顶着黑眼圈，把嘉年华“黑暗卖周边”的片段拖进时间线。
镜头里，手机闪光灯像星星落在粉丝脸上，老吴的叫卖声混着夏晚晴的安抚声，连临时搬周边时碰倒的展架都没剪。
“就保留这些‘不完美’，”他抬头对团队说，“照搬地球《歌手·幕后纪实》的‘粗粝感’逻辑，不用磨皮调色，不用煽情配乐，让观众看到嘉年华背后的真实——我们也会手忙脚乱，也会遇到突发状况，但这些才是最打动人的。”
岳川蹲在旁边，指尖点着屏幕里粉丝举着的手绘卡牌。
“得加个‘粉丝视角’板块，”他拿出一摞粉丝投稿的嘉年华日记。
“你看这篇，写‘黑暗里老周帮我找卡牌，说别着急慢慢挑’，还有这篇‘晴姐煮的火锅烫到嘴，她笑着给我递纸巾’，让林野把这些文字做成动画，穿插在纪录片里，比我们自己说‘粉丝很暖’更有说服力。”
团队立刻分工，每个人的动作都带着嘉年华后的疲惫却鲜活：夏晚晴坐在录音棚，对着麦克风试配旁白——念到“黑暗里的手机闪光灯”时，声音不自觉发颤，她揉了揉眼睛笑。“一想起当时的场景，就忍不住想哭，这不是演的，是真的感动。”
陆哲坐在旁边，把她哽咽的尾音保留下来：“这段‘不完美的旁白’得留着，比字正腔圆的配音更有温度，星娱那种找配音演员配的‘完美旁白’，永远没有这种真情实感。”
周曼则在和平台对接纪录片的宣发方案：“重点打‘真实幕后’标签，和星娱那些摆拍的‘纪录片’区分开。”
她刚报出想法，就收到星娱的通稿：“星娱《好友趣幕后》纪录片定档，顶流嘉宾深夜创作实录，金牌团队全程跟拍，揭秘嘉年华筹备秘辛！”
通稿里的片段全是嘉宾在华丽休息室里“认真讨论”的摆拍，连熬夜都带着精致的妆容，甚至有镜头拍到工作人员举着提词板。
“他们连熬夜的黑眼圈都是画的！”
凌薇趴在桌上，画纪录片的分镜草图——她把林野拍的“团队熬夜剪素材”片段画了进去：岳川靠在沙发上打盹，头歪在夏晚晴肩膀上；
周曼抱着平板，边打电话边啃面包；陆哲戴着耳机，手指在键盘上打盹，“这些‘狼狈’的瞬间，星娱肯定不敢拍，可这才是幕后的真相”。
林野扛着相机，把这些分镜对应的真实画面剪在一起，发在工作室官微，配文“幕后没有精致的妆容，没有提词板，只有熬红的眼睛、没吃完的面包、还有遇到问题时一起扛的我们——这才是真正的幕后，不是演的”。
视频刚发出去，就被综艺粉丝疯狂转发，有粉丝留言：“看到岳川老师打盹的样子，突然觉得他们好真实，不像星娱的嘉宾，永远光鲜亮丽。”
纪录片拍摄到第三天，岳川突然决定加个“粉丝回访”环节：让林野去采访嘉年华里那些留下故事的粉丝——比如黑暗里递手机闪光灯的女生、收到老周帮忙找的卡牌的男生、被夏晚晴递纸巾的阿姨。
“这些粉丝的故事，是纪录片的‘情感锚点’，”岳川对着团队说，“地球《极限挑战》的幕后纪实就常用这种‘素人视角’，比全是明星的镜头更有代入感。”
夏晚晴主动申请跟着去回访，她抱着那把断弦吉他，在粉丝家里弹起了综艺里的跑调歌曲。
那个被她递纸巾的阿姨，拉着她的手说：“我女儿也喜欢你，那天在嘉年华，你不仅给我递纸巾，还陪我聊了好久，我女儿说‘晴姐一点架子都没有’。”
这段画面被林野完整拍下来，夏晚晴的眼眶红了，连吉他都弹错了音，“这些真实的情感，星娱的摆拍永远拍不出来”。
可当天下午，周曼的手机就弹出星娱的“负面通稿”：“川晴纪录片抄袭星娱创意，素人采访环节照搬《好友趣幕后》，连镜头角度都一样！”通稿里还附了张对比图，把星娱摆拍的“素人采访”和川晴的真实回访拼在一起，故意裁剪掉川晴粉丝的真实反应，只留夏晚晴弹吉他的画面。更气人的是，星娱买了“川晴抄袭实锤”的热搜，还雇水军在评论区刷“只会抄，没自己的创意”。
“他们的素人采访是提前彩排好的，我们的是随机回访，怎么抄？”
周曼气得把通稿拍在桌上，林野立刻调出拍摄时间线：“我们的‘粉丝回访’环节三天前就开始筹备，星娱的通稿是今天发的，谁抄谁一目了然！”
凌薇则翻出星娱“素人采访”的花絮截图：“你看，素人身后有工作人员举着提示板，连说什么话都规定好了，这也叫采访？”
岳川没急着发声明，反而让林野把“粉丝回访”的完整片段发出去——视频里，夏晚晴和粉丝聊得自然，没有提示板，没有彩排，阿姨拉着她的手哭，她也跟着红眼眶，最后两人一起弹唱跑调的歌，画面里满是真实的温情。
配文“抄袭的是形式，抄不走的是真实的情感——我们的素人采访，没有提示板，没有彩排，只有真心换真心”。
这段视频直接把星娱的“抄袭”谣言锤死。有业内人士爆料，星娱的“素人采访”里的素人都是签约艺人，连眼泪都是眼药水催的；
还有粉丝对比两个片段：“川晴的粉丝采访里，阿姨的衣服还是嘉年华那天穿的，星娱的素人穿的是新衣服，一看就是提前准备的！”星娱的热搜很快被“星娱摆拍实锤”的话题取代，通稿也悄悄下架了。