岳川坐在石凳上，根据实时观测的星轨数据，微调《双星语》的弦乐部分——当两颗星达到最近距离时，他让弦乐突然弱下来，像“呼吸暂停”的瞬间，再猛地扬起，配合星光爆发的投影，营造震撼感。
“这是我现场听着星星的‘节奏’改的，”他对山田说，其实心里清楚，这是借鉴了地球《星空交响曲》的“星爆处理手法”，却伪装成即时灵感。
拍摄结束时，山田突然拉住岳川，递来一份厚厚的方案。
“天文馆想在科普展期间，办一场‘星空音乐会’，就用《星途》和《双星语》，观众躺在观测厅的躺椅上，头顶是实时星象投影，你们现场演奏，再邀请日本的三味线大师和尺八演奏家合作，怎么样？”
佐藤也跟着补充：“星穹社愿意全程直播，还能联动两国的动漫平台，让更多人看到‘音乐与星空的共生’。”
周曼立刻拿出平板，记录下关键需求：“音乐会的时间定在科普展开幕当天，我们需要提前一周来彩排，和三味线、尺八演奏家磨合；
凌薇负责设计投影的‘星乐互动’效果，比如观众鼓掌时，投影里的星星会跟着闪烁；林野要提前搭建多机位拍摄系统，确保直播画面能同时捕捉到舞台演奏和观众的反应。”
凌薇当场打开电脑，画出音乐会的视觉分镜：“开场时，投影里先出现滨江老街的星空，尺八响起《星途》的前奏；
随着旋律推进，樱花谷的星空慢慢叠加进来，三味线加入；到《双星语》的高潮，两颗星的光芒突然扩散，覆盖整个观测厅，像把观众裹进星海里。”
山田看着分镜，激动得直点头：“这就是我梦想中的‘星空音乐会’，让观众不是‘听音乐’，而是‘走进音乐里的星空’。”
返程的车上，夏晚晴翻着林野拍的素材——老奶奶的口琴、樱花谷的星空、天文馆里调试投影的工作人员，嘴角忍不住上扬：“没想到拍星空能遇到这么多温暖的人，感觉《双星语》又多了很多‘活’的细节。”
陆哲则在手机上听着白天录的樱花落地声，笑着说：“我打算把这个声音做成‘星尘音效’，加在音乐会的间奏里，让观众觉得‘连樱花都在跟着音乐走’。”
岳川靠在车窗上，看着窗外掠过的东京夜景，手里握着山田送的迷你星图——上面标注着双星系的运行周期，还有佐藤家乡樱花谷的经纬度。
他突然想起在地球时，曾在天文馆听过的《星空序曲》，那时的震撼，如今正以另一种方式，在这个世界的星空下重现。
而这一次，不再是单纯的“复制”，而是融入了槐叶的纹路、樱花的芬芳、老奶奶的口琴，变成了跨越国界的“星之共鸣”。
车刚驶入酒店停车场，周曼的手机就响了——是星穹社的工作人员，说三味线大师宫本先生和尺八演奏家藤原 已经确认档期，想明天就和他们见面，讨论合作细节。
“宫本先生还说，想在《星途》里加入‘三味线滑音’，模仿星轨的流动感，”周曼挂了电话，笑着对众人说，“明天咱们又有的忙了，不过能和这么厉害的音乐人合作，这场星空音乐会肯定会特别精彩。”
凌薇立刻拿出速写本，开始画宫本先生和藤原 合作的舞台站位：“我要把三味线和尺八的演奏区，设计成‘双星造型’，宫本先生在‘地球星’区，藤原 在‘家乡星球’区，演奏时，他们的影子会在投影里重叠，像两颗星的交汇。”
林野则打开相机，开始整理明天见面要拍的素材清单：“要拍他们讨论旋律的瞬间，还有试奏的片段，剪进音乐会的预热短片里，肯定能吸引更多人关注。”