线上演唱会前一天，技术团队来工作室调试设备——岳川的麦克风突然出现杂音，周曼立刻联系备用设备供应商，让对方半小时内送过来；
凌薇发现虚拟场景的切换有延迟，和技术团队一起改了代码，把切换时间从0.5秒缩短到0.2秒；林野则测试了直播画面的清晰度，确保手机、电脑端都能看到细节。
演唱会当天，工作室被改造成临时后台——夏晚晴坐在化妆镜前，穿了件浅杏色的连衣裙，裙摆上绣着小小的槐叶图案；
陆哲穿了件白色卫衣，胸前印着自己改词版《小幸运》的歌词“你是我的星光”；岳川则穿了件深色衬衫，袖口别着枚竹编的小音符，是王爷爷特意编的。
晚八点，直播准时开始。开场是夏晚晴的《可惜没如果》——虚拟背景里，雨天的槐叶轻轻晃，她站在聚光灯下，开口唱“假如把犯得起的错，能错的都错过”，声音里的细微颤音，透过屏幕传进千万个家庭。
弹幕瞬间刷屏：“听哭了，想起和闺蜜吵架没道歉的事”“晚晴的声音像雨打在心上，软软的疼”。
陆哲的《小幸运》紧接着响起——虚拟背景切换成邻市的古桥，傍晚的灯光映在水面上，他弹着吉他，唱到“原来你是我最想留住的星光”时，弹幕里满是“我的星光就是你”“陪我度过高三的歌”。
粉丝点歌环节，有个学生粉丝点了首《男人海洋》校园版，他笑着说：“这首歌我好久没唱了，今天加段古筝伴奏，送给正在备考的你。”
周曼立刻示意技术团队切古筝音效，凌薇则在后台放起之前拍的校园素材，画面里学生们拍手吟唱的样子，让弹幕更热闹了。
岳川的《不为谁而作的歌》是压轴——虚拟背景里，非遗工坊的竹编架、钢琴、剪纸画慢慢浮现，他坐在钢琴前，手指落下，“原谅我，这一首不为谁而作的歌”的声音，比录音时更沉、更释然。
有老粉丝发弹幕：“从岳川刚出道就听他的歌，现在的他，终于唱透了生活”“这首歌像一杯温茶，喝下去心里暖暖的”。
高潮部分是三人的合唱——《可惜没如果》的细腻、《小幸运》的温暖、《不为谁而作的歌》的深沉，在和声里融合在一起，虚拟背景里的槐叶、古桥、非遗工坊画面交替出现，弹幕里满是“神仙合唱”“这才是真正的音乐”。
夏晚晴看着身边的岳川和陆哲，突然想起刚加入工作室时的样子，眼眶有点红；陆哲弹吉他的手，比平时更稳，嘴角带着笑；岳川的指尖在琴键上跳跃，眼里满是坦然。
演唱会结束时，线上观看人数突破了五千万，#川晴工作室线上演唱会#的话题冲上热搜第一。
星芒音乐总监立刻发来消息，想邀请他们办线下巡演；不少品牌方找周曼谈代言，希望能合作推出“音乐+文创”产品；还有学校联系凌薇，想把他们的歌编进“校园音乐教材”。
后台里，众人都没睡意。
凌薇翻着弹幕截图，指着一条“想再听一遍合唱”的留言：“咱们可以把合唱部分剪出来，做成单曲发行；林野你拍的直播素材，能剪出三支‘幕后花絮’，放在短视频平台。”
林野点头：“我已经挑好了素材，有晚晴练歌时掉眼泪的瞬间，陆哲和粉丝互动的笑脸，岳川弹钢琴时的袖口特写。”
周曼拿着品牌方的合作意向书，笑着说：“有个文具品牌想跟咱们合作，出‘音乐主题’的笔记本，封面用演唱会的虚拟场景，内页印歌词和诗画图案；
还有个奶茶品牌，想做‘歌曲命名’的饮品，比如‘可惜没如果’是桂花乌龙，‘小幸运’是草莓奶绿。”
岳川坐在钢琴旁，手指轻轻划过琴键，突然说：“咱们可以搞个‘音乐+诗画’的线下展，把演唱会的虚拟场景做成实景，让粉丝能摸一摸槐叶模型、古桥微缩景观、非遗工坊的竹编，再听着歌，感受更真实的氛围。”
夏晚晴眼睛一亮：“我可以画一组‘演唱会诗画’，比如‘雨槐映晚晴’‘古桥载星光’‘非遗伴琴声’，放在展里。”
晚上，工作室的灯亮了很久。周曼在整理线下巡演和品牌合作的清单，按优先级排序；
凌薇在剪合唱单曲的音频，调整和声的平衡；林野在制作幕后花絮的初版，加了段王爷爷看演唱会的画面——老人坐在竹椅上，跟着节奏轻轻晃头；
陆哲在写线下巡演的歌单，把校园歌、非遗相关的歌都加了进去；岳川和夏晚晴坐在桌前，画“音乐+诗画”展的草图，标注出每个场景的位置和展品。
窗外的槐树叶在晚风里轻轻晃，工作室里的键盘声、歌声、讨论声混在一起，像一首关于成长与绽放的歌。
岳川看着身边的伙伴——周曼用专业让梦想落地，凌薇用视觉让美好传递，林野用镜头记录每一份感动，陆哲用歌声点亮他人的生活。
夏晚晴用温柔让音乐有了温度——突然明白，“从平行世界抄作业”最珍贵的，不是抄来的旋律，而是借那些好音乐的“壳”，装进这个世界的烟火气、人情味、文化味，让音乐不再是遥远的舞台表演，而是能走进老街、校园、寻常人家的“生活伴侣”。
接下来，他们要筹备线下巡演，要办“音乐+诗画”展，要推进品牌合作——路还很长，但每个人都带着坚定的信念，因为他们知道，每一首歌、每一场演出、每一次展览，都是在为龙国的文娱播下一颗“有温度”的种子，而这些种子，终会在更多人的心里，开出灿烂的花。