直到某天深夜，他整理旧物时，看到一张地球的歌词手稿照片（他穿越时偷偷存的），是《不为谁而作的歌》——这首歌里的“迷茫与和解”，正好贴合他穿越后的心境：既想隐藏秘密，又想把好的音乐带给大家。
“我的歌要写‘自我与世界’，”他把谱子交给周曼，“不用太商业化，能表达真实的想法就好。”
试录当天，录音棚里很静。岳川坐在麦克风前，钢琴前奏响起，他闭上眼睛开口：“原谅我，这一首不为谁而作的歌，感觉上仿佛窗外的夜色……”
他的声音比以前更沉，多了几分岁月的厚度，唱到“累了倦了厌了，痛了哭了笑了”时，尾音带着点释然的轻颤。
制作人在调音台前竖起大拇指：“这才是能打动人的声音，比你以前的快歌有深度多了。”
三首歌的录制过程，充满了细碎的感动——夏晚晴录《可惜没如果》时，唱到“如果那天我，不受情绪挑拨”，眼泪落在麦克风上，制作人没喊停，把这段带着哭腔的版本保留了下来；
陆哲录《小幸运》（改词版）时，粉丝突然来录音棚外探班，他打开门，和粉丝一起唱副歌，林野抓拍了粉丝举着灯牌的画面；
岳川录《不为谁而作的歌》时，夏晚晴悄悄在录音棚外听，用手机录下片段，发在工作室账号上，配文“他的声音里，有故事”。
歌曲发布前，凌薇剪了三支预热短片——夏晚晴的短片里，是她练歌时的眼泪、录音棚里的专注，最后定格在她对着镜头说“这首歌，唱给所有有遗憾的人”；
陆哲的短片里，是他读粉丝信的温柔、和粉丝合唱的热闹，结尾是他弹着吉他说“谢谢你们，做我的星光”；
岳川的短片里，是他坐在钢琴前的背影、录音时的闭眼投入，最后是他拿起麦克风说“好久不见，我回来了”。
发布当天，三首歌同时登上星芒音乐的首页推荐。
夏晚晴的《可惜没如果》只用了两小时，就冲上热歌榜第一，评论区满是“听哭了，想起了自己的遗憾”“晚晴的声线太适合慢歌了”；
陆哲的《小幸运》（改词版）成了校园热门歌曲，不少学生在短视频平台翻唱，配文“我的偶像，是我的星光”；
岳川的《不为谁而作的歌》虽然排名稍慢，但口碑极好，音乐评论人评价“这是一首能让人静下心来听的歌，岳川的音乐有了灵魂”。
周曼拿着平台发来的数据，走进工作室时，众人正围在电脑前看评论。
“三首歌的播放量都破了千万，”她笑着说，“星芒想跟咱们签长期合作，还希望晚晴和陆哲能开线上演唱会，岳川你也能多唱几首。”
凌薇打开V的拍摄计划：“我想把晚晴的V拍在老街的槐树下，陆哲的拍在邻市的古桥边，岳川的拍在非遗工坊，画面会很有咱们的特色。”
林野把拍好的录音花絮照片打印出来，贴在工作室的“音乐墙”上——夏晚晴握麦克风的手、陆哲弹吉他的侧影、岳川闭眼唱歌的瞬间，每张照片都带着光。
“这些照片可以做成专辑周边，”他说，“粉丝肯定喜欢。”
晚上，工作室的灯亮着。
夏晚晴在练《可惜没如果》的现场版，陆哲在改《小幸运》的吉他谱，周曼在对接线上演唱会的流程，凌薇在剪V的初版，林野在整理照片素材，岳川坐在钢琴前，轻轻弹起《不为谁而作的歌》的前奏。
夏晚晴走过来，靠在钢琴旁：“没想到，咱们能一起做出这么好的歌。”
岳川停下琴键，看着她：“不是我一个人的功劳，是你的声线、陆哲的用心、团队的付出，还有……那些藏在旋律里的故事，一起成就了这些歌。”
窗外的槐树叶在晚风里轻轻晃，歌声、键盘声、讨论声混在一起，像一首未完的乐章。
岳川知道，这些旋律来自另一个世界，但它们在这个世界生根、发芽，被夏晚晴的遗憾、陆哲的温暖、他自己的释然赋予了新的生命——这或许就是“从平行世界抄作业”的真正意义：不是照搬，而是让好的音乐，找到属于这个世界的、最真实的表达。
接下来，他们要筹备线上演唱会，要拍三支V，要和星芒谈长期合作——路还很长，但每个人都带着期待，因为他们知道，每一首歌，都是一颗星星，终会在龙国的音乐星河中，发出属于自己的光。