清晨，阳光透过窗户洒在房间里，照亮了岳川放在夏晚晴吉他旁的《父亲》乐谱。与此同时，滨江工地上的早班哨声刚刚响起。
老程，那个《滨江追梦人》里的父亲角色，正穿着沾满水泥的工装，忙碌地准备着儿子小远的早餐。他小心翼翼地打开保温桶，将里面热气腾腾的煎饺递给小远，嘴里还念叨着：“快吃，上学别迟到。”
小远有些不情愿地接过煎饺，老程那长满老茧的手指不小心蹭到了他的脸颊，他像触电一样迅速转开脸，似乎对这种亲昵的接触有些抵触。
岳川在乐谱上，在“总是向你索取却不曾说谢谢你，直到长大以后才懂得你不容易”这句歌词旁边，画了一把旧扳手，并注释道：“前奏用吉他分解和弦，像爸爸拧螺丝的节奏，慢却稳。”
这是岳川从地球经典曲库中精心挑选出来的一首关于父系亲情的歌曲，而且他没有对原曲进行任何改编。
他保留了原曲那深沉而动人的旋律，甚至连“时光时光慢些吧，不要再让你变老了”这句歌词的气口都标注得十分细致，“别刻意煽情，像跟爸爸说话时的哽咽，自然就好”。
夏晚晴的指尖划过吉他弦，突然低头笑了：“我爸以前是机床厂的维修工，每次我考砸了，他不骂我，就坐在阳台擦他的扳手，擦完递给我‘下次再努力’——这旋律，像他擦扳手时的沙沙声，没多少话，却心里有数。”
凌薇抱着“爸爸的老物件”征集箱跑过来，箱子里躺着一把磨得发亮的扳手（工地张叔的）、一件补了三次补丁的工装（老程的）、一个缺了角的搪瓷杯（修鞋张师傅的）。
“星娱又搞新花样了，”她指着手机里的宣传图，“他们的‘虚拟老爸AI’发了《完美老爸日记》，搞‘AI老爸定制服务’，能陪玩游戏、辅导作业，还说‘真实老爸会犯错，虚拟老爸永远满分’，现在热搜都被他们占了。”
周曼手里攥着编曲稿，指腹在“弦乐部分”反复摩挲：“编曲团队里有人想加段电子大提琴，说‘原曲的木吉他太素，虚拟老爸的bG都是交响级的’。
可我昨天去工地，看到张叔用那把旧扳手帮小工修推车，扳手卡进螺丝缝时的‘咔嗒’声，比任何电子乐器都有分量——加了电子音，就没那股‘沉默的劲’了。”
林野刚从星娱的“虚拟老爸体验店”回来，相机里存着段扎心的画面：一个小男孩对着虚拟屏幕里的“满分老爸”，小声问“你会像我爸一样，修不好玩具就偷偷哭吗”。
屏幕里的虚拟老爸只会重复“我会修好所有玩具”。
“他们的虚拟老爸不会犯错，不会掉眼泪，不会把玩具修坏了藏起来，”林野把相机递给众人，“可那男孩说，他最记得的，就是爸爸修坏玩具后，偷偷买了个新的，却说是‘修好了’——这才是他的爸爸。”
岳川没急着拍板，而是带着团队去了张叔的工地宿舍。
狭小的空间里，墙上贴着张叔儿子的奖状，桌上摆着个修了又坏的变形金刚——是张叔儿子去年的生日礼物，他修了五次，还是没法让机器人站起来。
“每次视频，儿子都问‘爸爸什么时候回来修玩具’，”张叔摸着变形金刚的断胳膊，声音有点闷，“我怕他失望，就说‘快了，快了’。”
夏晚晴坐在宿舍的木板床上，抱着吉他弹起《父亲》的前奏，木吉他的声音混着窗外的工地声，张叔突然别过脸，用袖口蹭了蹭眼睛。
“不加电子大提琴，”夏晚晴抬头看向周曼，“就用木吉他，像张叔的扳手，有点旧，却能拧住心里的事——虚拟老爸的交响再好听，也拧不住这份‘怕孩子失望’的慌。”
凌薇立刻调整企划，让林野去拍“爸爸的不完美瞬间”：张叔藏起坏玩具的局促、老程给儿子补衣服时缝错的线、修鞋张师傅给女儿编手链编歪的结，剪辑时没加任何特效，只配了《父亲》的片段旋律。