阿哲看着那些鞋，突然把电子合成器的连接线拔了：“不改了。”
他重新调弦，手指落在吉他上，弹出《修鞋匠的锤子》原有的前奏，口琴的旋律混着吉他声，像修鞋摊前的晨光，“这歌要是改了，小宇拎着工具箱时，就听不到自己的故事了——颁奖礼的奖杯再亮，也不如这双歪歪扭扭的鞋实在。”
金曲奖颁奖典礼当天，锈铁乐队没穿定制礼服，老K穿的是洗得发白的工装衬衫，阿哲的吉他包上还挂着小宇送的纸板拨片。后台里，主流歌手的团队在补妆、对台本，有人瞥见他们的装扮，小声议论“果然是地下乐队，不懂排场”。
轮到他们表演时，舞台没按主办方要求的“星光布景”，只挂了几幅照片——张师傅的修鞋摊、李姐的扫帚、小周的雨靴，背景音里，还混着提前录好的“锤子敲鞋钉”“扫帚扫落叶”的声响。老K拿起话筒，没说客套话，只说了句“这歌，唱给所有认真过日子的人”。
当“锤子敲在鞋钉上，是日子的回响”的歌词响起时，直播弹幕突然炸了：“我爸是修鞋的，我现在在外地读大学，听着歌突然想家了”“昨天刚让张师傅补了鞋，他说有乐队唱他，我还不信”“原来颁奖礼上，也能听到这么‘实在’的歌”。
主办方的脸色越来越沉，却没想到，直播收视率反而涨了——好多观众特意打开电视，就为了听这首“没改的歌”。
更意外的是，评委席里，一位资深音乐人突然站起来鼓掌，手里举着个旧笔记本，上面记着《修鞋匠的锤子》的歌词，旁边写着“这才是龙国摇滚该有的样子”。
最终，锈铁乐队没拿到“最佳摇滚专辑”，奖项给了一支加了电子元素的流行摇滚乐队。但下台时，小宇挤过人群，把自己刚补好的一双帆布鞋递给老K：“张师傅说，这鞋给你，穿着它唱歌，踏实。”
后台走廊里，浪潮娱乐的赵峰拦住他们，语气里没了之前的傲慢：“之前是我想错了，以为流量才是市场——你们的直播片段，我女儿看了，说‘爸爸，原来修鞋也能这么酷’，她现在总缠着我，要去张师傅的修鞋摊看锤子。”
岳川看着老K穿上那双帆布鞋，鞋跟还带着新补的胶痕，突然明白：所谓“振兴本土文娱”，从来不是拿多少奖项、上多少热搜，是让歌声能走进普通人的日子里——让修鞋匠听到自己的锤子被唱，让保洁阿姨听到自己的扫帚被唱，让年轻人因为一首歌，敢去追自己真正喜欢的事。
《人间烟火》专辑后来没再冲过销量榜，但乐队的演出却越来越“接地气”——他们去职业学校唱给学手艺的学生听，去社区唱给退休的老人听，甚至在工地的临时舞台上，唱给戴着安全帽的工人听。
每次演出，台下总有带着各种“物件”的观众：有人举着修鞋锤，有人举着扫帚，有人举着自己补好的旧鞋，像一场“人间烟火”的聚会。
老K的吉他包上，现在挂着越来越多的“特殊拨片”——有学生做的纸板拨片，有张师傅用修鞋剩下的皮革剪的拨片，还有李姐用扫帚苗编的小拨片。
他说：“这些拨片，比任何奖杯都沉，因为每一个上面，都有个真实的故事。”
岳川站在工地的临时舞台旁，看着台下的工人跟着唱《修鞋匠的锤子》，安全帽上的灯光晃来晃去，像一片星星。
他知道，这只是开始——会有更多乐队拿起乐器，唱龙国的街巷、龙国的日子、龙国的普通人；会有更多听众在歌声里，找到自己的故事。而那些所谓的“奖项”“流量”，不过是路上的风景，真正的终点，永远在普通人的掌声里，在每一个带着温度的音符里。