清晨的阳光透过薄雾洒在滨江老街区的早餐摊上，锈铁乐队的采风笔记就这么随意地摊开着。
油条的香气在空气中弥漫，与晨雾交织在一起，仿佛给这个平凡的场景增添了一抹独特的味道。
老K坐在摊前，手中的笔在纸上不停地画着圈，似乎在思考着什么。
对面的外卖小哥小周刚刚结束了早高峰的送餐任务，他的外卖箱里还剩下半盒没来得及吃的豆浆，杯壁上凝结的水珠，一滴一滴地落在采风笔记上，晕开了“雨靴”两个字。
这是锈铁乐队正在筹备的《人间烟火》专辑的新进展。岳川建议他们不要总是闷在排练室里写歌，而是应该走出去，到滨江的街巷里去寻找那些真实而鲜活的故事。
从外卖小哥的雨靴，到保洁阿姨的扫帚，每一样东西都可能隐藏着能够被唱进歌里的旋律。
就在这时，老陆骑着电动车风风火火地赶了过来。他的车筐里装着还冒着热气的早餐，显然是匆忙赶来的。
“星瀚又搞事情了！”
老陆一脸气愤地说道，“他们在音乐平台上把《逆风行》的推荐位给撤了，换成了江亦辰的新歌《电子派对》。不仅如此，他们还买了‘摇滚就是穷酸卖惨’的黑热搜，说咱们乐队是靠博同情来圈钱的！”
阿哲捏着吉他拨片，指节有点紧：“要不……咱还是加段电子音吧？星瀚的歌加了之后，播放量确实高，不然《雨靴》这歌，全是吉他和口琴，会不会太素了？”
老K没说话，只是把小周的雨靴拉到摊前——靴筒上全是泥点，鞋尖补了块黑色胶布，是小周自己缝的。
“你看这雨靴，”老K的声音有点哑，“小周说，上个月暴雨，滨江桥的水漫过鞋边，他送一份退烧药，在水里走了二十分钟，鞋里全是水，却不敢停，怕耽误人家孩子吃药。这歌要是加了电子音，这雨靴的湿劲，就没了。”
岳川正好提着相机过来，镜头里是早上拍的画面：保洁阿姨李姐在写字楼走廊里，把加班年轻人忘在桌上的半杯热咖啡，倒进流浪猫的食盆里。
“星瀚说咱卖惨，是因为他们没见过这些‘惨’里的暖，”岳川把照片递给乐队，“李姐跟我说，她扫过最暖的垃圾，是小伙子没吃完的包子，还热着，贴了张纸条‘麻烦给楼下的猫’——这些不是惨，是咱滨江人的日子，是摇滚该唱的‘人间’。”
采风时，乐队遇到了新的“难题”。
写《扫帚》时，李姐讲她晚上打扫时，总帮加班的姑娘把散落在桌上的文件理好，“姑娘们哭着说‘不想加班’，我也帮不上啥，就多扫两遍她们座位旁的垃圾，让她们看着干净点，心里能舒服点”。
阿哲想把这段写成激昂的副歌，老K却觉得该用温柔的吉他分解和弦：“这不是嘶吼的劲，是像李姐的手，轻轻拍你肩膀的暖，得用软点的旋律。”
两人吵了半宿，最后岳川建议他们去李姐打扫的写字楼看一眼。晚上十点，他们站在走廊里，看着李姐慢慢扫着地，灯光把她的影子拉得很长，扫到姑娘的座位旁，真的停下来，把文件一页页理齐。