韩流公司很快跟风推出“古建积木”，但积木接口用的是螺丝，包装印着偶像签名。
有网友拆箱测评：“拼好的宫殿一碰就散，哪像人家的榫卯积木，能当板凳坐。”
更尴尬的是，他们的“古建解说”把“歇山顶”说成“庑殿顶”，被建筑博主群嘲“连百度都不会查”。
“古建活态展”开展当天，最轰动的是“墨笔绘城”环节。
周老在巨大的宣纸铺上挥毫，用狂草画汴京街景，观众用手指在投影上“补画”——有人添上《清明上河图》的游船，有人画《神话代码》的机甲走过石板路，最后林野用AR把整幅画变成动态的“古今城”。
宋代的驼队与现代的快递车擦肩而过，戏楼的锣鼓声混着夏晚晴的电子乐。
有海外建筑师专程飞来，在斗拱模型前蹲了一下午，对着《营造法式》的拓片写写画画：“龙国的古建里，藏着最牛的‘结构美学’——斗拱的‘弹性抗震’原理，比现代钢筋混凝土还聪明。”
展览的衍生项目里，“古建解谜App”成了爆款。
用户扫描城市里的老房子，能解锁隐藏剧情：比如胡同里的四合院，扫描影壁会弹出《胡同里的灯》里的故事；
寺庙的大雄宝殿，斗拱里藏着《玄黄纪》的“土行符文”。
有中学生靠App发现了小区里的清代门墩，文物局特意给他发了“保护证书”。
老秦翻着预约表，眼里的光藏不住：“高校建筑系把这里当实践基地，连小学生都在写‘我设计的未来房子’——有个孩子说，要给房子装‘斗拱电梯’，既结实又好看。”
岳川的新策划案上，写着“古建研学营”：带学生去五台山测斗拱尺寸，用激光扫描对比《营造法式》的记载；去苏州园林，教他们用《天工开物》的“相地法”分析假山流水。
“建筑是立体的文化，”他指着方案里的一句话，“让孩子摸过斗拱的木纹，就不会觉得传统是‘老古董’。”
夏晚晴正在给研学营做“声景地图”，把不同古建的“声音指纹”录下来：故宫角楼的风铃、平遥古城的夯土声、皖南民居的雨声，“让孩子们闭着眼听，都能猜出是哪座房子。”
林野则画了套“古建机甲”设计图：把应县木塔的塔身改成机甲躯干，斗拱变成可伸缩的机械臂，“下一步，让《神话代码》的新副本设在‘古建遗址’，玩家得用榫卯原理修复机甲，才能通关。”
雪团趴在“十字脊”模型旁，爪子扒着一个斗拱零件，零件滚到地上，发出清脆的“咔嗒”声——正好是榫卯咬合的声音。
夕阳透过古建的窗棂，把斗拱的影子投在地上，像一张张开的网，兜住了千年的时光，也兜住了未来的想象。
没有人再纠结“传统建筑该不该拆”，因为当斗拱能撑起星穹顶，墨笔能绘出古今城，当孩子们知道“老房子里住着聪明的祖宗”，那些看似“笨重”的木构，早已成了最轻盈的文化翅膀。
就像修复师小苏说的：“修房子，修的是根；住房子，住的是魂——咱的古建，两样都不缺。”而这根与魂，还会在更多人的指尖，长出新的模样。