龙国卫视的会议室里，阳光透过窗户洒在《山河行记》的策划案上，仿佛要将它点燃一般。
这本策划案是岳川团队精心构思的户外文化综艺，计划邀请嘉宾们走进西安、苏州、景德镇等充满历史底蕴的文化古城，完成一系列与非物质文化遗产技艺相关的任务。
在西安，嘉宾们将学习扎制皮影戏人偶，感受这一古老艺术的魅力；
在苏州，他们会学唱评弹选段，领略江南水乡的独特韵味；
而在景德镇，嘉宾们则要用古法烧制瓷器，亲身体验陶瓷制作的传统工艺。
最后，这些由嘉宾们亲手制作的成品将被组合成一个“流动的文化博物馆”，展示给观众们。
然而，副总监赵姐的一句话却像一盆冷水，浇灭了岳川团队的热情。
她用红笔圈出数据报表上的峰值，说道：“韩流的《环球游戏王》刚刚创下了收视纪录。”
接着，她详细介绍了这部综艺的内容，“他们让偶像在海外进行各种刺激的活动，比如蹦极、撕名牌，全程靠尖叫和绯闻来吸引观众的眼球。”
赵姐的语气充满了质疑，“咱们的节目呢？让嘉宾蹲在作坊里学捏泥人，年轻人能有耐心看下去吗？”
她的问题让会议室里的气氛变得凝重起来，大家都陷入了沉思。
岳川翻开策划案里的“任务设计”页，指着林野画的分镜：“你看这个‘时空对接’环节——嘉宾在景德镇学拉坯时，镜头会穿插清代制瓷工匠的老影像（从档案馆调取），夏晚晴再把拉坯的‘轱辘声’混进《古今辙》的瓷乐采样里。
这不是简单的做任务，是让嘉宾和观众一起，触摸手艺里的时光。”
他顿了顿，补充道，“现在的观众不傻，看够了虚头巴脑的游戏，他们需要能沉进心里的东西。”
夏晚晴正对着任务手册标注音效：西安站的“皮影戏对决”，要用秦腔的板胡配电子鼓点；
苏州站的“评弹暗号”，得让嘉宾用三弦弹指定旋律才能解锁线索。
“刚和非遗传承人聊过，”她把录音笔放在桌上，里面是老艺人教的“拉坯口诀”，“他们说愿意出镜，还能给嘉宾当导师——这比请流量偶像有意义多了，观众看的是真手艺，不是假人设。”
团队内部果然出现了分歧。年轻编导小郑觉得任务太“闷”：“要不加个‘撕名牌换材料’的环节？韩流综艺都这么玩，能制造爆点。”
岳川摇摇头，调出一组用户调研：“95后观众里，67%讨厌‘强行搞笑’，反而喜欢看‘匠人专注做事的样子’。”
他指着景德镇站的核心任务——嘉宾要根据古窑遗址的碎片，复原宋代瓷器的纹样，“这个过程本身就有张力：能不能看懂碎片里的密码？能不能耐住性子拉坯？能不能接受烧制失败的遗憾？这些真实的情绪，比刻意设计的冲突动人。”
节目开机仪式选在西安的皮影戏班。窦老带着小豆子给嘉宾示范扎皮影，小豆子手里的“孙悟空”人偶，关节处用的是《侠客行》里的竹编技法。
嘉宾里有流量明星，也有老戏骨，当年轻偶像笨手笨脚地缝皮影时，老戏骨已经跟着窦老唱起了秦腔，弹幕里立刻刷起“这才是真·文化碰撞”。
韩流公司很快放出消息，要做《山河行记》的“升级版”——让偶像在海外学做“洋非遗”，比如在巴黎学做马卡龙，在东京学折纸。