“把电吉他的音量压下去三分。”她摘下监听耳机，指尖敲着调音台，“要的是‘对话’不是‘打架’——让宋代三弦的糙感撞现代钢琴的脆，像老槐树的根缠着新抽的枝，不是谁盖过谁。”
音乐总监老李叹了口气：“韩流那边又放话了，说咱们这是‘用落后乐器蹭热度’。他们的电子国风专辑刚破了预售纪录，还买了热搜#传统乐器该被淘汰#。”
夏晚晴没抬头，点开手机里的粉丝私信——一个学古琴的小姑娘发来段录音，是她用古琴弹的《茉莉花》变奏，琴音里混着宿舍的暖气片嗡鸣，却有种意外的生命力。
“这才是破局的关键。”她突然笑了，把录音拖进工程文件，“加段‘生活杂音’进去——三弦起时混着老茶馆的水壶响，钢琴接时叠着写字楼的键盘声，告诉他们：传统乐器从不是博物馆里的摆设，是活在当下的声息。”
影视基地的会议室里，导演张猛把《暗涌》的剧本拍在桌上，烟灰缸里的烟蒂堆成了小山。
“警匪片就得学港片那套枪战追车？”他指着岳川写的“棋局隐喻”段落，“两个卧底在茶馆对弈，落子声比枪声还瘆人，这他妈才叫张力！”
剧本里，警察与黑帮卧底的每次交锋都以“下棋”为暗号，茶桌木纹里藏着密信，紫砂壶的茶漏是密码本——这些细节填补了龙国警匪片的空白，既没有照搬欧美硬汉风，也跳出了韩流偶像剧的悬浮套路。
“资方还是觉得‘不够刺激’。”制片人搓着手，“他们想让男主染金发，加段电子乐打斗戏，跟《星际剑客》蹭联动。”
岳川翻开剧本扉页，上面贴着张老照片——是龙国九十年代的老茶馆，穿中山装的警察正和茶客下棋，阳光透过木格窗落在棋盘上。
“把这张照片给资方看。”他指尖划过照片里的茶桌，“龙国的警匪故事，从来藏在茶烟里、棋子间，不是靠金发和激光枪撑场面。”
傍晚的工作室里，岳川刷新着《星尘纪》的订阅数据，反超了同期的韩流科幻小说；夏晚晴的《古今辙》专辑完成了最后一版混音，小姑娘的古琴变奏成了最惊艳的彩蛋；张猛刚发来消息，资方松口了，同意按原剧本拍《暗涌》，还请了老茶馆的李叔当顾问。
雪团趴在岳川的键盘旁，尾巴扫过“红岸基地”的文档名，屏幕上弹出条新评论：“在《星尘纪》里看到了爷爷讲的《步天歌》，突然觉得龙国的科幻，早该有自己的根。”
夏晚晴把这段评论读给众人听，窗外的晚霞正染红天际。没有人提“打败韩流”，但《星尘纪》的星舰在龙国典籍里找到了坐标，《古今辙》的琴弦在生活杂音里活了过来，《暗涌》的棋局在老茶馆的茶烟里落了子——属于他们的破局之路，从来不是复刻谁的模板，而是把龙国的骨血，织进每个领域的纹理里。
就像岳川在《星尘纪》最新章节里写的：“真正的文明，从不是追逐别人的星光，是让自己的火种，亮成别人眼中的坐标。”