凌薇的工作室在老城区的一栋loft里，木质楼梯踩上去咯吱响。
工作室里墙上贴满了各地的照片：黄山的云海漫过石阶，西安的城墙爬满青苔，大理的蝴蝶泉边落着只白蝴蝶……钉照片的钉子上还挂着串风干的薰衣草，紫莹莹的，风一吹就晃动。
《边城》的插画初稿铺在长桌上面，水彩画的渡口边，翠翠穿着一身蓝色布衫，眼睛望着远处的白帆，水面上的倒影里藏着一朵小小的扎染花，蓝白相间的。
“怎么样？”凌薇举着一杯冰美式，冰块在杯子里撞出“叮当”轻响，眼里闪着期待的神色，“我特意把大理的扎染融进去了，你看这水纹，像不像扎染的纹路？”
岳川蹲在桌边，手指轻轻拂过画纸，指尖沾了点水彩的潮气：“整个画面的味儿对了。就是翠翠的眼神，要再空一点——像是等待了很久很久，又像压根不着急等待。”
他指着远处的白帆，“这船再画小点，河面就显得宽了，更能突出‘等待’的远。”
夏晚晴凑过来看，突然说：“把《渡口》的歌词抄在扉页吧，用手写体，跟插画配在一起，肯定好看。”
“这个主意好。”周曼立刻摸出手机，“我联系出版社，加个特别版本，保证非常抢手。”
正说着，门被轻轻推开，林野背着画板站在门口。他听说自己有可能试镜《侠客行》，紧张得后背的画板带子勒出两道红印，手心里的汗把速写本封面浸得发皱，把画筒里的本子递过来时，指尖都在抖：“岳老师，这是我画的石破天，您……您看看……”
本子里画满了各种神态的石破天：有在船上托着腮发呆的，有跟人打架时瞪圆了眼的，有捧着饼子啃得满脸渣的……最妙的是一张他蹲在地上看蚂蚁的画，眼神干净得像山泉水，连睫毛上的光都画得清清楚楚。
“就这个眼神。”岳川指着那张画，指尖在纸上顿了顿，“石破天不是傻，是干净。他看世界的样子，就该像头一回看见似的，什么都新鲜，什么也都当真。”
他抬头看向林野，笑了笑，“下周去试镜，别紧张，就当是去黄山写生，把那股子愣劲儿拿出来就行。”
林野激动得说不出话，只是一个劲儿点头，手里的画板晃了晃，差点掉在地上，赶紧死死抱住了。
傍晚的夕阳透过落地窗斜斜射了进来，给工作室里镀上了一层金。
陆哲抱着吉他坐在台阶上，突然弹起了《渡口》的调子，岳川跟着哼，夏晚晴靠在桌边轻轻打着拍子，凌薇举着相机，“咔嚓”一声，拍下这乱糟糟又热热闹闹的一幕。
“晚上去聚餐吧。”周曼看了眼手机时间，“我知道有家私房菜，老板是个四川人，他做的鱼香肉丝，甜辣口的，味道绝了。”
“算上我一个。”凌薇立刻响应，把相机挂在脖子上，“今儿不聊工作了，就说说笑话，谁要先说不出来谁就自罚三杯。”
私房菜馆的包间里，鱼香肉丝的甜辣混着冰镇啤酒的泡沫，在空气里发酵出快活的味道。
陆哲正抢凌薇碗里的花生米，说自己头回见到窦老，把板胡当成了二胡，被老爷子用烟袋锅敲了脑袋，疼了三天；
凌薇翻出手机里的照片，吐槽岳川在黄山偷拍她吃冰淇淋，照片里的她嘴角还沾着奶油，像长了撮白胡子；
周曼说起“文脉计划”的新进展，苏州评弹体验班招到了三十多个孩子，最小的才六岁，扎着羊角辫，已经能奶声奶气唱两句《珍珠塔》。
岳川没怎么说话，就坐在那儿听着，偶尔夹一筷子糖醋排骨，往夏晚晴碗里放——她爱吃带脆骨的，他就专挑那样的。
夏晚晴注意到他在看手机，屏幕上是张老照片：一群挑山工坐在石阶上，手里捧着粗瓷碗，碗沿豁了个小口，笑得露出了牙齿，背景是翻涌的云海，白得像棉花。
“这张照片哪来的？”她凑过去轻声问。
“景区工作人员发的，说要给挑山工做个专题，让我题句诗。”岳川摩挲着屏幕，指尖在挑山工的粗瓷碗上蹭了蹭，“我想写‘他们把山扛在肩上，山把他们刻进骨里’，你觉得怎么样？”
夏晚晴看着他眼里的光，突然觉得，这个总爱说“抄作业”的家伙，其实早就把那些故事嚼碎了，咽进了自己的骨头里。就像此刻桌上的菜，鱼香肉丝里的甜辣，糖醋排骨里的酸，都是别人的配方，却被他们吃出了属于自己的烟火气。
“挺好的。”她笑着说道，给岳川倒了杯啤酒，泡沫漫出来，沾在杯口，“比你写的那些情诗实在。”
“情诗也有实在的。”岳川举起杯子，跟她的碰了一下，“比如‘今晚的月色，像你碗里的排骨，有点甜’。”
包间里爆发出一阵笑，陆哲笑得手一抖，吉他弦“嘣”地一声断了一根，发出个怪腔怪调的音，像谁在偷偷应和。窗外的夜色浓了，路灯亮起来，黄澄澄的光透过玻璃照进来，把每个人的影子拉得老长，像首没写完的诗。
岳川知道，明天一睁眼，又要扎进忙碌里：《侠客行》的试镜得盯，《边城》的插画要改，窦老那边的录音进度也得问……但此刻，他只想多喝两口啤酒，多听两句笑，把这满屋子的烟火气，牢牢记住。
毕竟，所有的故事，最终都要落回人间。就像那些从地球“搬”来的星光，只有融进这油盐酱醋的烟火里，才会真的亮起来，暖起来。