“这叫‘哭腔’，”岳川笑着说，“不是没劲儿，是把劲儿藏在拐弯里了。”
有老票友在台下嘟囔：“这哪是秦腔，是哭丧！”窦团长却摆手：“能让人听哭了，就是好腔。”
当天下午，他们跟着剧团去了城中村的戏台。台下坐的多是老头老太太，摇着蒲扇听《周仁回府》。
当窦团长用新改的“哭腔”唱到“见嫂嫂只哭得悲哀伤痛”时，前排的老太太突然抹起了眼泪：“这调儿，像我那苦命的兄弟……”
陆哲抱着吉他坐在后台，跟着板胡的调子弹起来。秦腔的狠劲混着吉他的滑音，竟有种奇异的和谐。年轻演员们偷偷学，手指在琴弦上比划，眼里的光越来越亮。
傍晚在回民街吃泡馍，岳川掰馍的手速慢得像蜗牛，被夏晚晴抢过碗：“我来！你这速度，等你掰完，汤都凉了。”
窦团长的孙子小窦也在，是个刚上初中的半大孩子，捧着碗泡馍说：“岳哥，我把你写的诗谱成秦腔了，你听听？”
他放下碗，扯开嗓子唱：“陶俑站成队，千年不挪腿，等一声秦腔，把魂喊回来——”
调子虽生涩，却透着股子机灵劲儿。岳川听得直点头：“比你爷爷敢想！就这么唱，让兵马俑都跟着打拍子。”
离开西安时，窦团长带着剧团来送站。窦老拿着新写的戏词，上面有岳川改的“哭腔”标记：“下次来，我给你唱全本的《三滴血》，保准让你掉眼泪。”
车子驶过城墙，岳川回头望，夕阳把箭楼染成了金红色。陆哲突然哼起段旋律，是用秦腔改的《挑山谣》，板胡的调子混着吉他，像黄土坡上的风撞上了云海。
“下一站去哪？”夏晚晴问，手里转着窦老送的油布戏本，封面写着“秦腔新韵”。
岳川摸了摸口袋里小窦塞的糖画——是个骑着陶俑的小人，咧嘴笑得憨。
“去成都吧，”他突然说，“听川剧，吃火锅，让秦腔的狠，碰一碰川剧的巧，肯定热闹。”
陆哲眼睛一亮：“我把‘变脸’的节奏编成鼓点，配《千年等一回》，保准——”
“先把你的秦腔版《挑山谣》练好再说。”夏晚晴笑着打断他，车窗外的槐树叶被风吹得哗哗响，像在应和这没谱的计划。
岳川望着远处的秦岭，突然觉得，所谓的文化，从来不是死的标本。是兵马俑的沉默里藏着的呐喊，是秦腔的嘶吼里裹着的温柔，是老祖宗把日子熬成了戏，再等着后人，给这戏加段新的过门。
比如，到了成都，或许可以看川剧变脸时，突然念首“窗含西岭千秋雪”，让辣味里的诗意，也能呛出人的眼泪来。