第一章 我嫁入林家十年，对瘫痪婆婆掏心掏肺
我叫苏晴，今年三十五岁。我和丈夫林伟结婚整整十年了。这十年里，我大部分时间都在照顾瘫痪的婆婆。
结婚第二年，婆婆突然得了脑梗。那天早上，我正在厨房做早饭。婆婆从房间走出来，刚到客厅就直直倒在地上。我吓得手里的碗都掉了，赶紧跑过去扶她。她脸色发白，说不出话，眼睛直直地看着我。
我立刻给林伟打电话。林伟在外地出差，他让我别慌，赶紧打120。我挂了电话，手抖着拨通急救电话。救护车很快就来了，医护人员把婆婆抬上车。我锁了门，跟着救护车去了医院。
医生说婆婆情况严重，需要立刻做手术。我给林伟发消息，告诉他手术的事。林伟说他马上赶回来，让我先在医院守着。手术做了四个小时，我在外面坐立不安。医生出来说手术成功，但婆婆可能会瘫痪，后续需要长期照顾。
我听了心里很难受，但还是点了点头。我想，婆婆是林伟的妈妈，也是我的妈妈，我肯定要好好照顾她。
林伟回来后，看着病床上的婆婆，红了眼睛。他说以后家里的事要辛苦我了。我拍了拍他的肩膀，说我们是夫妻，不分彼此。
婆婆出院后，真的瘫痪了。她躺在床上，不能动，也不能说话，只能发出简单的声音。我辞掉了工作，专门在家照顾她。
每天早上，我六点就起床。先给婆婆倒尿袋，再用温水给她擦脸、擦手。然后我去做早饭，早饭做好后，我把婆婆扶起来，垫上枕头，用勺子一点点喂她吃。婆婆吃饭很慢，有时候一口饭要嚼很久，我耐心地等着，从来不说急话。
吃完早饭，我会给婆婆按摩。医生说经常按摩能防止肌肉萎缩。我从她的胳膊开始，慢慢往下按，一直按到脚。每个部位都要按十分钟，一套下来，我的胳膊都酸了。但我不敢停，我怕婆婆身体不舒服。
中午的时候，我会做些有营养的菜。婆婆牙口不好，我把菜炖得很烂，米饭也煮得软乎乎的。喂她吃完午饭，我会给她翻个身，然后收拾碗筷，打扫卫生。
下午，我会用轮椅推着婆婆在客厅转一转。让她看看窗外的风景，呼吸点新鲜空气。有时候，邻居阿姨过来串门，看到我照顾婆婆那么细心，都夸我是好儿媳。我听了只是笑一笑，我觉得这都是我该做的。
晚上，我要给婆婆擦身、换衣服。瘫痪的人容易长褥疮，我每天都要仔细检查她的身体。要是发现皮肤有点红，我就会多按摩一会儿。等把婆婆安顿好，我才能去做饭、吃饭。有时候忙完都快九点了，我累得只想躺下，但还是会先把第二天要用的东西准备好。
林伟在一家公司上班，工资不高，刚好够家里的开销。他工作很忙，经常加班，有时候周末也要去公司。家里的事他很少管，照顾婆婆的担子全落在我身上。
我有时候也会觉得累，觉得委屈。比如冬天，我要每天洗婆婆换下来的衣服，冷水刺骨，我的手冻得通红。比如我想回娘家看看，婆婆离不开人，我只能趁林伟休息的时候，匆匆回去一趟，当天就要赶回来。
但我从来没在林伟面前抱怨过。我怕他担心，怕他分心。我总想着，婆婆年纪大了，又得了重病，很可怜。我多付出一点，林伟就能轻松一点，这个家就能安稳一点。
我以为我的真心能换真心。我把婆婆当成亲妈一样对待，我希望她能感受到我的好。可是，婆婆对我一直很冷淡。她清醒的时候，眼神总是冷冷的，看着我的时候，没有一点温度。有时候我喂她吃饭，她会突然把头扭过去，不肯吃，好像我做的饭很难吃一样。有时候我给她按摩，她会发出不耐烦的声音。
我知道婆婆可能是因为生病心情不好，所以我从来不计较。我还是一如既往地照顾她，每天重复着同样的事情，日复一日，年复一年。
这十年里，我没买过新衣服，没出去旅游过，甚至没好好给自己放个假。我的生活里只有婆婆，只有这个家。林伟有时候会对我说谢谢，会给我买个小礼物。我拿着礼物，心里就觉得很满足，觉得所有的付出都值得。
我总盼着，等婆婆身体好一点，等林伟工作不那么忙了，我们的日子就能好起来。我盼着婆婆能对我笑一笑，能说一句认可我的话。
可是，我等了十年，也没等到。