“老师，”年仅五岁的亚历山大，指着一本插画版的《帝国之爱》，“书上说，帝皇的光芒照耀着每一个人类的子民。那为什么巢都底层的那些孩子，连一个能发光的灯泡都没有呢？”
他的家庭教师，一位学识渊博但思想僵化的老学者，一时语塞，只能用“帝皇的考验”这种陈词滥调来搪塞。
但亚历山大却歪着头，用他那双纯净的金色眼睛看着老师，认真地说道：“我明白了。帝皇的光芒，需要我们自己去点亮。我们就是帝皇的灯泡！”
“……”
老学者被这个“灯泡理论”震惊得说不出话来，但他又觉得，这番话……似乎充满了某种朴素而深刻的信仰哲理。
“慈父的注视与爱”这个能力，让他天生就讨人喜欢。庄园里的仆人们都爱戴这位小少爷，因为他从不颐指气使，他会记得每一个人的名字，会在寒冷的冬夜，偷偷地把自己的热汤，分给守夜的卫兵。他身上那种与生俱来的亲和力，让这些社会底层的人，在他面前感受到了久违的温暖与尊重。
而“异端领袖”的能力，则让他的思想，充满了奇特的感染力。他将那些枯燥的教条，用自己的方式重新解读，变得生动而富有激情。他将“为帝皇牺牲”这种宏大的概念，解释为“保护身边每一个你所爱的人”，将“忠诚”解释为“永不抛弃自己的战友和家人”。
这种将宏大叙事“个人化”的解读方式，让他的同伴们，那些同样出身于小贵族家庭的孩子们，对他产生了一种近乎崇拜的信赖。他们觉得，亚历山大口中的“帝皇”，不再是一个遥远而冰冷的黄金王座上的神只，而是一个与他们同在，能理解他们喜怒哀乐的，伟大的“领袖”和“家人”。
然而，命运的轨迹，并不会因为他是一个“别人家的孩子”而一帆风顺。
在他十岁那年，一场突如其来的轨道轰炸，降临在了塔兰尼斯主星。一股星际海盗，在混沌势力的支持下，对这颗防御薄弱的星球发动了闪电般的突袭。
劳伦斯庄园，在第一轮的炮火中，就化为了一片火海。
亚历山大的父母，为了保护他，死在了混沌星际战士的爆弹枪下。他在生命的最后一刻，看到的，是母亲脸上那温柔而坚定的微笑，和父亲挡在他身前，那并不算高大，但决不后退的背影。
他活了下来。被一支前来救援的星界军部队，从废墟中救了出来。
他成了一个孤儿。
按照帝国法律，像他这样，在战火中失去双亲的贵族后裔，唯一的出路，就是被送往“忠嗣学院”。
那是一个专门培养帝国精英的机构。国教的战斗修女，审判庭的审判官，以及……星界军的政委，绝大部分都来自于这里。