他做得很慢，很仔细。每擦拭一个盒子，他都会在心里默念一句逝者的名字，像是在跟一个未曾谋面的朋友打招呼。
有一个架子的最顶层，角落里，放着一个没有照片的盒子。上面的名字已经有些模糊，落款日期是十几年前。老张告诉他，这是无人认领的骨灰，家属再也没有出现过。
馆里的其他清洁工，擦到这里时，大多会忽略过去。
周凯却搬来了梯子，小心翼翼地爬上去。他用一块全新的布，将那个孤零零的盒子，仔仔细细地擦了一遍又一遍，直到它在灯光下，反射出温润的光泽。
他不知道，就在寄存堂门口，一双锐利的眼睛，正透过玻璃，静静地看着他的一举一动。
那是一个穿着黑色中山装的中年男人，身形挺拔，面容肃穆，虽然鬓角已有风霜，但眼神依然清亮有神。他身边簇拥着几位神情哀戚的家人，还有殡仪馆的李馆长，正低声向他介绍着什么。
男人没有听李馆长的话，他的全部注意力，都被玻璃墙内那个正在擦拭骨灰盒的年轻人吸引了。
他看着年轻人小心翼翼地爬上梯子，看着他用一块新布去擦拭那个无人问津的角落，看着他完成之后，还对着那个盒子，微微鞠了一躬。
那不是在完成一项工作。
那是一种发自内心的、对每一个生命的平等尊重。
男人的眼神里，闪过一丝不易察觉的波澜。
“老李，”他忽然开口，打断了李馆长的介绍，“那个年轻人，是你们馆里的员工？”
李馆长顺着他的目光看去，愣了一下，随即答道：“哦，是新来的，叫周凯，刚毕业的大学生。来半个多月了，小伙子人很老实，做事也踏实。”
“大学生？”男人眉头微挑，“哪个大学的？”
“好像是江城学院的，简历上写的。”
男人点了点头，没再多问，转身走进了告别厅。
一场肃穆的告别仪式结束，家属们陆续离开。周凯也完成了手头的工作，推着清洁车，准备去处理垃圾。
当他走到走廊拐角时，被人叫住了。
“小伙子，请等一下。”
周凯回过头，正是上午他隔着玻璃看到的那位中山装男人。李馆长跟在他身后，表情有些复杂。
“领导，您找我？”周凯有些局促不安，双手下意识地在工作服上擦了擦。
男人没有说话，只是看着他，那目光温和而有力量，仿佛能看穿他的内心。
“你叫周凯？”
“是。”
“刚才在寄存堂，那个角落里的盒子，为什么擦得那么认真？”男人问道。
周-凯没想到他会问这个，愣了愣，老实地回答：“老张师傅说，要尊重。我想……不管有没有人记得，都应该被尊重。”
一句简单朴素的话。
男人听完，久久没有说话。他看着周凯那张因为紧张而微微泛红的年轻脸庞，看着他那双清澈而真诚的眼睛，忽然笑了。
那是一种发自内心的、带着欣赏的笑容。
“好一个‘都应该被尊重’。”
他从口袋里掏出一张名片，递给李馆长，但眼睛，却一直看着周凯。
“老李，这个小伙子，我明天想看到他的全部资料，送到我办公室来。”
说完，他不再停留，转身带着家人，大步离开了殡仪馆。
李馆长拿着那张薄薄的名片，手却感觉有千斤重。他低头看去，只见上面印着一行简洁的黑字：
江城市民政局，局长，赵卫国。