黄昏，将天空染成一片温暖的橘红。一座宁静的、带着田园气息的小镇坐落在山脚下，炊烟袅袅，夹杂着孩童嬉戏的欢笑声和母亲呼唤归家吃饭的悠长尾音。小镇边缘，一栋爬满了翠绿藤蔓的老屋前，有着一片平整的草地。一位头发花白、面容慈祥但腰背依旧挺直的老者，坐在一张手工制作的木摇椅上，膝上盖着一条略显陈旧却干净温暖的毯子。他身边，一个约莫七八岁、眼睛亮得像星子的男孩，正托着腮帮子，仰着头，眼巴巴地望着爷爷。
“爷爷，爷爷，”男孩的声音带着孩童特有的清亮与迫不及待，“再讲一遍那个故事嘛！就是关于星星的，关于……‘观察者’和‘镜子’，还有那些英雄的故事！”
老者，也就是当年曙光同盟的成员之一，如今在此安享晚年的陈海山（或者可以是任何一位见证了那段历史、选择归隐的成员），布满皱纹的脸上露出温和的笑意，眼中闪过一丝追忆的深邃光芒。他轻轻拍了拍男孩的脑袋，目光投向那逐渐被星子点缀的深蓝天幕。
“好，好，再讲一遍。”老人的声音带着岁月沉淀的沙哑，却异常安稳，“不过小石头，你要记住，这不仅仅是一个故事。”
夜幕缓缓降临，第一颗明亮的星辰在天边闪烁，如同故事的开篇。
“在很久、很久以前，”老人开始了讲述，他的声音仿佛具有魔力，将男孩带入那片无垠的星空，“我们头顶的这片星空，并不总是像现在这样自由和充满希望。在那个时候，存在着一个……一个非常非常古老，也非常非常冰冷的东西，人们后来叫它‘观察者’。”
他用孩子能理解的语言，描绘了一个没有感情、只会按照冰冷规则行事的巨大存在，它将文明的发展视为需要被清理的“错误”，周期性地执行着名为“归零”的可怕协议。
“那时候，很多很多灿烂的文明，就像夏夜的萤火虫，刚刚发出美丽的光，就被无情地熄灭了。整个世界，都笼罩在一场永远不会醒来的噩梦轮回里。”
男孩屏住了呼吸，小手紧张地抓住了爷爷的毯子角。
“但是啊，”老人的语调变得昂扬起来，眼中也仿佛燃起了旧日的火焰，“总有一些人，一些生命，不愿意接受这样的命运。他们相信，生命的存在本身，就是最大的奇迹，哪怕会犯错，哪怕有痛苦，也值得去珍惜，去奋斗。”
他讲述了“钥匙”的传承，讲述了“往世之镜”的使命，讲述了来自不同星球、不同种族的战士们，如何从互不相识到彼此信任，如何组成“曙光同盟”，在绝境中点燃希望的火把。
“他们当中，有像猛虎一样勇敢的战士，有像山一样沉稳的守护者，有能用歌声治愈伤痛的医生，还有……甚至学会了理解和感受情感的机器朋友。”老人没有说出具体的名字，但这些形象在男孩心中鲜活起来。
他描述了惨烈的“叹息回廊”阻击战，讲述了潜入诡异“千惑星域”的惊心动魄，最终，故事来到了那超越凡人想象的终极战场——“起源之点”。
“在那里，他们没有选择用更大的暴力去摧毁‘观察者’，”老人的声音充满了智慧与敬畏，“他们选择了更艰难，也更伟大的道路。他们向那个冰冷的存在，展示了生命所能创造的一切——爱与欢笑，勇气与牺牲，艺术与梦想，还有……无数平凡却温暖的瞬间。”
“他们证明了，一个充满‘错误’和‘噪音’的世界，远比一个绝对‘干净’却死寂的世界，更加珍贵，更加……真实。”
夜空中的星辰越来越多，如同无数双注视着大地的眼睛。男孩已经完全沉浸在了故事里，他的眼睛比星辰还要闪亮。
“那……后来呢？‘观察者’被说服了吗？”男孩急切地问。