他点开附件，快速扫了一遍。结构清晰，语言简洁，把复杂的流程拆成了几步动作。这是现代公务员该有的样子——不靠关系，不靠运气，靠实打实的专业。
他回复：“很好，打印十份，明天带上。”
过了几秒，对方回了个“好”字。
他知道她在等一句话。比如“辛苦了”，或者“做得不错”。但他没发。有些认可不必说出来，行动才是最大的肯定。
他关掉邮件，打开录音文件。那是项目验收时，一位独居老人说的话：“现在我不怕摔了没人知道……敢一个人在家了。”
这段话被剪进了汇报视频，也印在了手册首页。
现在，它还要带到市里去。不能让这种声音只出现在一次展示会上。它得成为制定政策时的背景音。
手机再次震动。这次是未存号码。
他接起来。
“林辰同志？”是个陌生的男声，语气平稳，“我是市政府办陈志远。市长让我跟你对接一下策划组的第一次碰头会。”
林辰坐直了身体。
“时间定在后天上午九点，地点在市行政中心三楼会议室。材料会提前发你邮箱。希望你能带些一线的真实情况过来。”
“我会准备好。”林辰说。
“另外。”对方顿了顿，“市长特别交代，不要讲成绩，讲问题。越具体越好。”
电话挂断。林辰把手机轻轻放在桌上。
陈志远这个名字，他听过。市政府副秘书长，陈市长的身边人。能直接打他电话，说明这事已经进了核心议程。
他打开邮箱，果然收到一封加急邮件。标题是：关于全市民生升级计划前期调研工作的初步安排。
附件有三份文件：总体框架、任务分工、参会名单。
他点开名单。除了各局分管领导，还有高校专家、企业代表。他的名字排在最后，标注身份是“基层实践代表”。
位置不高，但入场了。
这才是真正的开始。
他把文件全部下载，另建了一个文件夹，命名为：市级项目筹备。
然后打开笔记本，写下第一条工作计划：一周内完成各区民生办负责人访谈，重点收集近三年未解决的共性难题。
第二条：梳理现有财政支持政策，标记审批周期超过三个月的事项。
第三条：联系三家试点社区，准备实地走访方案。
写完，他合上笔帽，抬头看向墙上的钟。六点四十分。天已经黑透。
他起身关掉灯。办公室陷入昏暗，只有电脑屏幕还亮着。光映在他的脸上，照出一双清醒的眼睛。
门外传来脚步声，由近及远。整层楼的人都走了。
他拎起公文包，走到门口，手搭上门把手的一刻，停下。
转身回到桌前，把那份写着“全市民生升级计划”的文件夹，重新检查了一遍。
确认无误后，放进包内最外层，伸手就能拿到的位置。
门开了。走廊的灯光照进来。