凌晨四点十七分，林辰的手机亮了一下。物业群里的照片还留在屏幕上，那辆黑色商务车停在b区角落，车头朝出口，像是随时准备离开。他没转发，也没回复，只把图片另存到加密文件夹，命名“车库记录04.17”。
他合上手机，靠在椅背上闭了会儿眼。脑子里过了一遍明天要用的流程图、发言稿、展板顺序。每一个环节都核对过三遍，备份存在三个地方。他知道，今天不能出错。
六点整，天刚蒙蒙亮，林辰推开区政府会议中心的大门。冷气扑面而来，大厅里已经有人在走动。音响设备正在调试，但话筒传出的声音断断续续，夹着电流杂音。
刘伟迎上来，手里抱着一叠展板样张。“林主任，技术员说主控台系统卡住了，重启两次都没用。”
林辰点头，从包里抽出U盘。“先用备用音频线接笔记本，放预录好的开场视频撑十分钟。你去后台找信息中心的小李，告诉他密码是民生2024。”
刘伟跑开后，陈雪快步从展厅出来，眉头皱着。“展板第三块，政策引用写的是2021年，实际应该是2023年修订版。印刷厂刚送来的，现在改还来得及。”
林辰停下脚步。“第几条？”
“第七条第二款，关于社区服务主体资格认定。”
“原文是‘依法登记满一年以上的社会组织或企业’，文号民发〔2023〕44号。”林辰说完，掏出笔纸，“你拿去让现场美工替换内容，加个红章注明更正。”
陈雪愣了下。“你记得这么清楚？”
“记住了就能用。”林辰看了眼手表，“还有五十二分钟开始签到，所有人按预案就位。”
七点二十分，参会人员陆续入场。王为民副区长第一个到，穿着深色西装，神情沉稳。周伟主任跟在他身后，迅速和林辰碰头。
“媒体席安排好了吗？”周伟问。
“东侧前两排，持证进场。”林辰答，“直播信号十分钟后测试。”
王为民点点头，目光扫过会场。“流程没问题吧？”
“一切按计划推进。”林辰说，“八点半准时启动。”
话音未落，孙老板带着两个人走了进来。他穿着考究的藏青色唐装，笑容满面，径直朝王为民走去。
林辰立刻上前一步，手里拿着签到表。“孙总，麻烦先登记信息，座位按企业类别划分，请跟我来。”
孙老板脚步一顿。“林主任，我和王区长有点事想提前沟通一下。”
“所有合作事项都在九点后的发布环节统一说明。”林辰语气平稳，“您放心，只要符合条件，机会对 everyone 都一样。”
他说完，意识到最后一个词不对，马上补了一句：“对每家企业都一样。”
孙老板笑了笑，没再坚持，跟着去了指定区域。
林辰转身走向控制室。刚进门，大屏幕突然跳转画面，显示出一张表格标题写着“合作企业预推荐名单”，
他立刻拍下操作台。“切断当前信号源，切到备用直播流！”
技术人员迅速操作。三秒后，屏幕恢复正常，显示项目LoGo和倒计时。
“谁给的这个文件？”林辰问。
“说是办公室传过来的pdF……”技术员声音发虚。
“以后任何材料必须经我确认才能导入系统。”林辰盯着屏幕，“刚才的画面有没有对外播出？”
“内部测试流，没推送到直播平台。”
林辰拿出手机，拨通陈雪电话。“通知所有工作人员，今天所有资料传递一律当面交接，禁止使用公共邮箱和微信群发送核心文件。”