会议结束，两人各自去忙。林辰坐在桌前，打开新文档，标题打下一行字：《青州市社区民生服务升级试点方案（草案）》。
他一条条往下写。第一项是合作机制，提出联合卫健、教育、人社三个部门，共享资源；第二项是运行模式，强调依托现有社区服务中心，不做重复建设；第三项是资金安排，明确初期以社会力量参与为主，政府提供协调支持。
写到一半，他停下来，翻出上次项目验收时的照片。其中一张是居民推着轮椅从新坡道下来，脸上笑着。这张图他准备放进旧项目的总结报告里。
但现在，他想找的是另一类画面——一个老人学会视频通话后眼里的光，一个失业青年拿到结业证书时的手势。
这些还没发生。但他知道，必须有人去做。
中午没休息。陈雪带回第一批走访记录，十个老人中有八个表示需要帮助使用手机，五个说自己经常失眠，不愿和人说话。刘伟整理出辖区登记在册的失业青年名单，共一百三十六人，大部分年龄在二十五到三十五岁之间。
林辰把这些信息一一标注在地图上，发现两个社区的需求高度重合。这说明试点具有代表性。
下午四点，他把初稿打印出来，放在桌上。封面写着方案名称，右下角标注“内部讨论稿”。
陈雪进来送材料，看到文件夹问了一句：“真的要往这方向走？”
“必须走。”林辰说，“我们不能一直等着问题上门。以前是修一条路解决一个问题，现在要建一套机制，预防一批问题。”
“可领导会认可吗？”
“我不知道。”林辰说，“但我清楚一点，群众提的问题越来越多，越来越细。如果我们还停留在‘有没有’的层面，迟早会被甩在后面。”
她没再问，把资料放下就走了。
天黑前，刘伟交来一份数据包，包含所有受访对象的基本情况、联系方式和意愿登记。林辰导入系统，做了个简单的分析模型，预测如果开设两期培训班，每期三十人，三个月内就能完成首轮覆盖。
他靠在椅子上，闭眼几分钟。这段时间太紧，事情太多，但他脑子很清醒。
手机震动了一下。是系统提醒：明天上午九点，街道联席会议。
他想起上次会上，王建军还在质疑他们项目资金使用效率。现在项目过了验收，对方没声了。但这不代表威胁消失。
真正的较量，从来不在台面上。
他打开邮箱，把今天的调研汇总发给陈雪和刘伟，附言只有一句：明天会上，我会提无障碍设施建设，顺带引出后续服务升级的想法。你们准备好数据支撑。
发完邮件，他又看了一遍方案草案。有几个地方还需要调整，比如师资来源部分，应该加上志愿者招募渠道；心理服务这块，得注明保密原则和专业资质要求。
他拿起笔，在纸上改了几处措辞。
笔尖划过纸面的声音很轻。
窗外夜色渐浓，办公楼里的人陆续离开。走廊的灯一盏盏灭了，只有这间办公室还亮着。
林辰抬头看了眼墙上的钟，七点四十。
他把修改后的页面重新打印，夹进文件夹，放在桌面正中间。旁边是那支笔，笔尖朝向最新添加的一行小字：“试点启动阶段，重点评估服务可持续性。”