大屏上的在线人数跳到了一千四百一十二。林辰放下水杯，杯底磕在桌面上发出轻响。他没看屏幕，而是把目光从刘伟身上移开。刘伟正低头核对技术组传来的日志摘要，手指在键盘上敲得缓慢，错了一次，又删掉重来。
陈雪坐在工位前改流程表，动作比平时慢半拍。她刚划掉一个词，又划回来，反复三次。
林辰站起身，走到办公室中间。他没有说话，只是拿起手机，在内部群发了一条消息：“三点，指挥室开会，主题——我们为什么做这个项目。”
刘伟抬头看了眼时间，二点五十一。他小声问：“现在准备还来得及吗？”
“不是布置任务。”林辰说，“是聊点别的。”
三点整，三人围在副控台前。墙上挂的运行曲线图还在更新，绿色线条平稳向前。
“这五天，你们谁睡过完整觉？”林辰开口。
没人回答。
“刘伟昨天录数据错了三处，都是低级错误。陈雪修改文件时漏了两个批注。这不是能力问题。”他顿了顿，“是累到了。”
陈雪抬眼：“系统不能停，居民等着办事。我们现在最缺的是时间。”
“我知道。”林辰点头，“但人不是机器。一直转，迟早崩。”
“那你说怎么办？”她的声音有点急，“等不了奖励，报不了功，连张加班条都难批下来。讲这些，有用吗？”
林辰没反驳。他打开平板，调出一段视频。画面里是社区活动室，几位老人坐在椅子上，正在填监督员报名表。镜头拉近，一位穿灰夹克的老教师抬起头：“我儿子在外地打工，我妈一个人住，以前报修三天没人理。现在她说，灯坏了两小时就修好了，还有人回电话。”
视频结束，办公室安静了几秒。
刘伟低头搓了搓脸，鼻尖发红。
“他们信这个系统。”林辰说，“是因为知道背后有人没睡。不是因为技术多先进，是因为你们在扛。”
陈雪没再说话。她盯着自己的手，指甲边缘有些裂。
“我不是要你们撑。”林辰看着她，“我是要你们赢。”
刘伟抬起头：“怎么赢？”
“先让人知道你在做事。”林辰转身打开大屏，在系统后台调出一个新页面。标题是“先锋日志”，务说明清晰度提升百分之四十一。
“从今天开始，每天记一个人。”他说，“不靠领导打分，靠实际贡献。数据会说话。”
他又点进版本更新日志，在末尾加上一行小字：“特别致谢：刘伟，权限延迟优化方案提供者。”
刘伟愣住。他凑近看，确认了自己的名字。
“这……能留多久？”他问。
“只要系统在运行，这一版就在。”林辰说，“以后每次升级，都会加新的名字。不是奖状，是记录。”
陈雪终于开口：“可这些看不见的东西，能顶什么用？”
“你现在觉得它没用。”林辰指着白板上那句“监督不是形式，是日常”，“可这句话是你提的。我当时没夸你，但我记住了。你不是在改材料，你是在定规矩。”
他停了一下：“我要做的不只是项目。是要让认真做事的人，被看见。”
陈雪的手指轻轻敲了下桌面。节奏变了，比刚才有力。
“明天我来主持晨会。”她说。
林辰笑了：“好。讲讲你昨晚改图解的事，怎么想到用颜色梯度代替百分比的？”
她顿了一下：“……觉得更直观。”
“这就是你的价值。”林辰说，“不是执行指令，是判断该怎么做。”
会议结束后，刘伟回到座位，打开界面调试工具。他哼起歌来，调子跑得很远，但一直没停。
陈雪开始整理晨会议程。她把“图解设计思路”放在第一个议题，还加了个备注：附居民反馈截图。
林辰回到主控台，打开个人笔记，写下一行字：“人心可用，贵在点燃。”
他合上本子，喝了口凉茶。
这时，刘伟走过来，手里拿着一份打印件。“技术组刚交的权限审计明细，我都核过了。d区那个Ip缓存延迟的问题，备注写清楚了。”
“放桌上就行。”林辰说。
“我想……能不能把这条也放进先锋日志？”刘伟指着其中一行，“虽然不是我做的，但查出来的人叫李涛，是我们组的新人。他值夜班时发现的。”
林辰看了他一眼：“你想让他被看见？”
“嗯。”刘伟点头，“他连续上了三个夜班，一句话没说过。”