十一点，整栋楼只剩他这一间亮着灯。他合上资料，起身走到窗边。夜色中的县城显得格外安静，唯有远处工地的探照灯还在闪烁。明天开始，这份实施方案就要正式报批，随之而来的，将是无数次协调会、听证会、现场踏勘和突发状况。
他拿起桌上的方案初稿，封皮上印着黑色宋体标题。指尖划过“试点”二字时，忽然低声说了句：“谁受益？谁受损？谁说了算？”
这不是第一次问自己这样的问题。从前在户部掌天下钱粮，他知道每一笔拨款背后都有人欢呼、有人咒骂；如今执掌一方更新大计，更要清楚每一项决策究竟撬动了哪些人的利益。
他把文件装进公文袋，锁进保险柜。出门前顺手关了灯，脚步声在空荡的走廊里清晰可闻。
下楼后，他没有开车回家，而是掏出钥匙打开了地下停车场另一辆车的车门。这是辆普通的黑色轿车，车牌尾号五八二。发动引擎后，他输入了一个地址：县档案馆特藏室。
车灯划破夜色，沿着空旷的街道向前行驶。路上几乎没有行人，只有路边便利店的招牌还亮着。他握着方向盘，视线始终盯着前方。后视镜里，县政府大楼的轮廓慢慢缩小，最终消失在拐角。
二十分钟后，他停在档案馆门口。值班员打了个哈欠，见是他，点点头递过登记表。他签下名字，走向b区地下库房。那里存放着上世纪以来的所有土地变更记录、拆迁协议原件和规划调整批文。
他抽出一盒编号为“1987-城更-04”的卷宗，放在阅览桌上。翻开第一页，是一份手写的会议纪要，日期是1987年9月12日，议题为“河湾片区工业用地征用补偿方案讨论”。记录显示，当时有村民代表提出异议，认为补偿标准偏低，但最终决议仍以多数通过。
他继续往后翻，发现几张附页被撕去，边缘参差不齐。不是自然破损，而是人为扯下的痕迹。
他盯着那几处空白看了很久，然后从随身包里拿出手机，对着剩余内容逐一拍照。拍完最后一张，他合上卷宗，放回原位。
站起身时，袖口不小心碰倒了桌角的玻璃杯。水洒了一桌，顺着文件边缘渗下去。他没立刻擦，而是看着那滩水缓缓蔓延，浸湿了一行打印的小字：“……建议设立独立监督小组，避免执行偏差。”
他蹲下身，用纸巾一点点吸干水分。收好东西后，走向出口。
凌晨一点十七分，档案馆大门在他身后关闭。外面风有点凉，吹得路灯下的树叶微微晃动。他站在台阶上，掏出车钥匙，金属表面映着微弱的光。
这时手机响了。是一条新消息，来自市政研室对接人：“方案初稿明早九点前提交，市长要亲自审阅。”
他回复了一个“好”字，收起手机，拉开车门坐了进去。