窗外天色渐亮，楼宇轮廓在晨雾中浮现。远处高架桥上的车流开始密集，城市苏醒的声音透过玻璃隐隐传来。
林辰走到窗边，望着前方区政府大楼的方向。他知道，上午的区长办公会不会轻松。这份构想能不能落地，取决于他能否说动几位关键领导。而一旦启动，就意味着更大的责任、更复杂的博弈，甚至可能引来比王建军、赵德柱更难缠的对手。
但他不再犹豫。
回到座位，他把《三年构想》文档保存，另存一份副本发到加密邮箱。随后打开通讯录，找到几个乡镇联络人的号码，逐一备注“优先对接”。
“陈雪。”他忽然叫她名字。
“在。”
“今天会后，你牵头组织一次跨部门协调预演，模拟突发公共事件全流程响应。邀请纪委、督查室、政务服务中心都参加。”
“要搞现场推演？”
“对。”他说，“让他们亲眼看看，什么叫‘程序不是绊脚石，而是护城河’。”
刘伟插话：“要不要把媒体也请来？”
林辰摇头，“还不急。先让内部看到实效，再往外推。”
他站起身，整理了下衣领，动作利落。昨夜的疲惫已被清醒取代，脑子里不再是应急补漏，而是长远布局。权力的意义，不该止于自保，而应成为推动改变的支点。
“我一直信一句话。”他看着两人，“规则立得越早，后来者走得越稳。”
陈雪忽然问：“如果有一天，你也成了别人眼里的‘上面’呢？还会记得现在想做的事吗？”
林辰没立刻回答。他望向墙上挂着的全县地图，某个角落仍留着红笔圈出的痕迹——那是南湖小区的位置。
“我会提醒自己。”他声音很轻，却清晰，“别变成当年最讨厌的那种人。”
办公室外走廊传来保洁员推车的声音，新的一天真正开始了。楼下陆续有工作人员进入大楼，电梯提示音此起彼伏。
林辰打开最后一个文件夹，里面是近期信访数据汇总。他快速浏览了一遍，在“重复投诉率最高区域”那一栏做了标记，准备在会上提出专项治理建议。
手机震动，是区政府办发来的会议提醒：九点整，三楼会议室，议题包括“基层治理创新试点推进方案”。
他回复“收到”，放下手机，端起凉透的茶喝了一口。
陈雪站在门口，“要我先去会场占位置吗？”
“不用。”他说，“我们一起去。”
刘伟把背包背上，“那我先把资料送到会议室。”
“去吧。”林辰点头，“记住，放第一排中间。”
门关上后，办公室只剩他一人。他盯着屏幕上尚未关闭的文档首页，标题静静闪烁。晨光斜照进来，落在键盘上，映出一道细长的光痕。
他深吸一口气，合上笔记本。