“正是。”林辰收起笔，“这份报告，我要写成政策建议书，不是学术论文。语气要稳，立意要高，结论要有可操作性。”
下午的对接会如期举行。财政局代表一开始态度冷淡，认为这种“复古式改革”缺乏预算依据。林辰没有争辩，而是拿出一组模拟测算数据：若采用分批安置模式，可在两年内节省临时周转房建设支出近八百万元，并减少配套资源重复投入。
“这不是砍预算。”他说，“是把钱花在刀刃上。我们现在每建一处过渡房，平均使用周期不到十个月。而土地闲置期却长达十八个月。为什么不把这些地块循环利用起来？”
自然资源局的人开始记录，应急管理局则提出可以同步测试物资调度模块。会议结束前，各方同意成立联合工作组，先行制定试点实施方案。
散会后，林辰回到办公室，发现桌上多了份红头文件——《关于报送深化改革典型案例的通知》，落款是市委改革办，抄送全区各单位。附件清单里，赫然写着“基层治理历史经验应用研究”作为备选主题之一。
他盯着那行字看了几秒，轻轻抽出一张空白稿纸，开始列提纲。
第一项：标题定为《基于历史治理智慧的现代应急体系优化路径探索》；
第二项：核心论点改为“传统制度中的韧性基因如何服务于当代城市治理”；
第三项：案例部分剔除所有涉及家族史料的细节，全部替换为公开档案馆藏资料编号；
第四项：建议落地步骤分为“调研—试点—评估—推广”四阶段，明确时间节点与责任单位。
笔尖划过纸面，沙沙作响。
傍晚六点，办公室只剩他一人。窗外灯火渐次亮起，映在玻璃上，模糊了楼外的车流。手机再次震动，是王为民发来的短信：【报告写好后，先发我一份】。
林辰回了一个“好”字。
他没有马上离开，而是打开电脑，调出政务系统后台，查看近期审批记录是否全部归档。确认无误后，又进入内部通讯录，找到市改革办几位关键科室负责人的履历信息，逐一浏览其分管领域与过往项目偏好。
他知道，这份报告交上去，不只是完成任务。
这是第一次，他的名字可能出现在市级层面的决策参考名单里。
也是第一次，他感受到某种真正的可能性——不再是被动应对攻击，而是主动塑造议程。
七点一刻，他合上电脑，起身准备离开。手搭上门把时，又停住，转身将桌上的提纲塞进公文包夹层。出门前顺手关灯，走廊感应灯随着脚步一盏盏亮起。
走到一楼大厅，值班保安抬头打招呼：“林区长这么晚才走？”
“还有点事没完。”
走出政府大楼，夜风比傍晚更凉了些。他站在台阶上，掏出手机看了一眼时间。
突然，一辆黑色轿车缓缓驶入视野，在路边停下。车窗降下，露出周伟的脸。
“刚开完会，顺路。”他说，“送你一段？”
林辰拉开副驾门坐进去，“你怎么知道我还没走？”
“猜的。”周伟启动车子，“你现在做的事，比我当年拼十年还难。越是这时候，越不会轻易下班。”