林辰将车停进区政府地下车库，公文包搁在副驾驶座上，那张写着“冬至，子时”的纸条被压在笔记本下。他没立刻下车，而是把手机从内袋取出，关掉静音模式。三条未读消息跳出来，第一条是刘伟发的：“签约仪式前厅已准备完毕，对方代表已到场。”第二条来自陈雪：“媒体席位安排妥当，市报记者也来了。”第三条是会议中心工作人员发的：“签约仪式定于十点整开始，目前延迟十分钟。”
他看了眼时间，九点五十二分。他推开车门，拎起公文包，快步走向电梯。走廊灯光稳定，脚步声在瓷砖地面上清晰可闻。他边走边整理领带，把刚才在车上反复推演的谈判预案收进脑海深处。家族旧事暂且封存，现在是政务时间。
刚到前厅，刘伟迎上来，压低声音：“南方科技那边临时提了新要求，要在协议附件里加一条‘土地优先置换权’，说是为了后续扩建预留空间。”
林辰脚步没停：“主协议签不签？”
“主协议没问题，但他们坚持附件必须同步签署，否则不落笔。”
林辰点头，把公文包递给刘伟：“去我办公室取笔记本电脑，打开d盘那个叫‘补充条款风险评估’的文件，马上给法律顾问传过去，三分钟内要反馈意见。”他顿了顿，“告诉他们，我们可以谈，但主协议一字不改。”
刘伟迅速离开。林辰整了整袖扣，走向会场入口。玻璃门内，签约台已经布置完毕，红桌布，双面签字屏风，两侧分别摆放区政府和南方科技集团的铭牌。媒体摄像机架在后方，镜头对准中央位置。王为民正与几位随行人员低声交谈，见到林辰进来，微微颔首。
“你来得正好。”王为民走过来，“对方提的要求，你知道了？”
“刚听说。”林辰语气平稳，“他们想拿附件撬主协议，打的是时间差。”
王为民皱眉：“现在改，程序上说不过去。可要是僵在这里，影响仪式，更不好看。”
“不会僵。”林辰说，“让他们提，我们接，但不承诺。等签完主协议，再谈附件，主动权就在我们手里。”
王为民看了他一眼，嘴角微动：“你有数就行。”
十分钟后，签约仪式正式开始。南方科技集团副总裁陈志远站在发言席前，西装笔挺，笑容得体。他先是一番感谢，随后语气一转：“我们这次投入巨大，不仅带来了技术团队，还承诺五年内带动本地产业链升级。可以说，是真金白银地为青州发展让利。”
台下记者纷纷抬头，笔尖落下。
“所以，”他继续道，“我们也希望政府能在未来土地规划上给予更多灵活性，特别是在园区周边的闲置用地置换方面，能优先考虑我们。”
话音落下，现场安静了一瞬。这是公开施压。
林辰接过话筒，站到台前。他没有立刻回应，而是环视全场，语气平和：“企业有担当，政府更有责任。我们从不让实干者吃亏，但也从不让规则为个别条款让步。”
台下有人点头。
“关于后续用地需求，”他继续说，“区政府的态度很明确——只要符合规划、依法依规，所有企业都享有平等机会。”他稍作停顿，目光扫过陈志远，“而且，为了支持这类高质量项目落地，经研究决定，我们将在园区配套建设人才公寓，并开通行政审批绿色通道。这不是交易，是对所有合规企业的承诺。”
掌声响起。记者们快速记录，有人抬头看向南方科技代表席，陈志远脸上的笑意略显僵硬。
林辰微笑致意，转向签约台。双方代表落座，文件铺开。他拿起签字笔，正要落笔，笔尖却在纸上划出一道断续的墨痕。