他停顿几秒，又补了一句：“暂停三个月。重心回归政策落地与项目推进。”
写完，他把本子放回原位，合上加密盘，关机。
刘伟下午送来一份会议纪要，是上午区里开的民生项目协调会。林辰翻了两页，抬头问：“下个月的老旧小区电梯加装，审批流程走通了吗？”
“住建局说材料齐全，就等我们这边会签。”
“今天下午签。”
“陈雪说，有几户居民还在争位置，可能得再开一次协调会。”
“安排明天上午，我参加。”
刘伟记下，犹豫了一下：“你最近晚上都在办公室，是不是……有什么事压着？”
林辰看了他一眼。“你觉得，一个人做了很多事，但没人知道他为什么做，会不会觉得累？”
刘伟没懂。
“没事。”林辰摆手，“去忙吧。”
晚上九点，办公室只剩他一人。他打开抽屉，取出一个旧U盘，插进电脑。里面是最早期的调查笔记，文字粗糙，带着刚重生时的慌乱和试探。他一条条看下去，从最初在街道办偷偷查图书馆古籍目录，到第一次靠记忆纠正区志办的清代税赋记录，再到后来通过古董圈试探性接触收藏家。
那时他还以为，只要记得清楚，总能找到一点痕迹。
现在他明白了。有些东西，不是找不到，是被有意抹去。而抹去它们的人，或许至今仍在某个位置，守着那道门。
他格式化了U盘。
起身时，碰倒了桌上的咖啡杯。液体顺着文件边缘渗下去，浸湿了一页打印稿。他没擦，也没重打。
第二天清晨，陈雪在例会上通报：“市里要求下季度完成全市十二个区的监督机制轮训，我们得重新排期。”
林辰说：“按计划走，优先安排问题多的区。”
“河东区西城街道刚报上来，说他们试点一周，监督员被施工方威胁。”
“查实了吗？”
“正在取证。”
“告诉他们，监督员安全是底线。谁要动手，就让他进局子。”
会议结束，刘伟递来一份签报：市档案局邀请各区副区长参加“地方文献数字化工程”启动会。
林辰扫了一眼，签下名字。
散会后，他站在窗前，看着楼下车辆进出。一辆黑色轿车缓缓驶入大院，车牌被泥水遮住一半。车停稳后，驾驶座下来一个穿灰色夹克的男人，抬头看了眼办公楼，又低头看了看手里的文件袋。
林辰盯着那文件袋。牛皮纸质地，右下角有个模糊的印章印迹，颜色偏暗，像是旧墨。