他把文件推到一边，打开笔记本，写下：“三日观察期。”
一、不表态。
二、不问责。
三、只听，只记。
笔尖停顿，他又添了一句：谁在怕我看见什么？
下午两点，他拨通刘伟的电话。
“你在街道办时，去年的安置户核查表，原始记录还在吗？”
“纸质的应该归档了，电子表我备份过。”
“发我一份。”
“现在就发？”
“用老邮箱。”
“明白。”
电话挂断，林辰靠在椅背上。重生以来，他第一次感到权力的重量不是来自职位，而是来自信息的掌控。当年在军机处，他靠密折与耳目织网；如今在体制内，真正的权力藏在那些没人提交的原始台账里，在那些“暂时无法开通”的系统权限里。
他起身走到窗前。楼下院子里，一辆公务车正缓缓驶出，车窗贴着深色膜，看不清里面的人。他记得这辆车，早上开会前停在信息科楼下，司机没下车，等了十分钟才走。
他回到桌前，打开办公系统，尝试调阅跨部门协作记录。页面跳转，弹出提示：“权限不足，需二级以上审批。”
他没关页面，也没再试。手指在键盘边缘轻轻敲了三下，像当年在御前奏对时，等待皇帝开口前的节奏。
傍晚五点十七分，小周送来一份新的会议纪要。林辰接过，发现夹层里多了一张便签，手写一行字：“信访档案室夜间不设岗。”
他抬头，小周已经走到门口。
“小周。”
“林区长？”
“明天早上，把近三个月的群众投诉汇总调出来。”
“按常规流程？”
“按流程。”林辰顿了顿，“但我要看到原始记录编号。”
“……我试试。”
门关上后，林辰把便签纸捏成一团，扔进废纸篓。他打开抽屉，取出一支旧钢笔，笔身有细微划痕，是他在街道办时陈雪送的生日礼。他拧开笔帽，墨水早已干涸。
他重新翻开笔记本，在“三日计划”下方，写下三个行动方向：
1. 调信访原始档案——今晚。
2. 走访两个基层站所——明早。
3. 查数据源头流向——通过刘伟。
笔尖停在最后一行，他缓缓写下：“信息科，陈立，与住建局周科长通话记录，过去三十天，十七次。”