林辰走出办公楼时，天已擦黑。
雨丝斜织，打在台阶前的水洼里，溅起细碎的涟漪。
他没有撑伞，拎着公文包快步走向停车场，车钥匙在指间翻转了一圈，金属的凉意渗入掌心。
刚坐进驾驶座，手机震动了一下。
他瞥了眼屏幕，是李哲发来的消息：“名单初稿已按标准整理完毕，宏远机械暂未列入。”
他回了个“收到”，锁屏，发动车子。
驶出单位东门不到两百米，一辆银灰色商务车从侧巷缓缓驶出，横在路中。
车窗降下，露出一张中年男人的脸，笑容堆叠，眼神却紧盯着他。
林辰踩下刹车，车未停稳便降下车窗。
“林局，耽误您两分钟。”
那人递出一个牛皮纸档案袋，动作自然得像交文件，“我是汽配园配套企业联合会的，代表几家兄弟单位，感谢您这段时间的辛苦。”
林辰没接。
“您先拿着，不急。”男人将袋子塞进他手中，顺势压低声音，“宏远那边，周老板托我带句话，只要名单上有个位置，后续好说。二十万，只是心意。”
林辰垂眼看着膝上的档案袋，封口未拆，但能看见一角红色钞票。
他沉默了几秒，抬手将袋子放在副驾座位上。
“我知道了。”他说完，关窗，挂挡，车子平稳驶离。
车内安静得能听见雨刮器划过玻璃的摩擦声。
他的手指在方向盘上轻轻敲了两下，节奏短促，像是在数什么。
后视镜里，那辆商务车没有跟上来，只是停在原地，片刻后调头离去。
回到家，他把档案袋放在书房书桌上，脱下外套搭在椅背。
窗外雨势渐大，敲打着玻璃，屋内只开了一盏台灯，光线昏黄。
他坐下，打开档案袋，钞票码得整整齐齐，崭新，带着印刷油墨的气息。
他伸手抽出一叠，指尖划过纸面，触感熟悉得令人心悸。
闭上眼，画面翻涌而出——紫禁城的雪夜，和府的库房，成箱的金锭、玉器、字画被抬出府门；铁链拖地的声音，侍卫的脚步，乾隆帝站在殿前，只说了一句“和珅跌倒，嘉庆吃饱”。
再睁眼，视线落在桌角那份《小微企业服务提质增效三年行动纲要》的打印稿上。
首页那行打印体“公平、透明、可持续”清晰可见，旁边还贴着一张黄色便签，是他亲手写的补充意见：“补贴发放必须可追溯、可公示、可问责。”
他起身，从抽屉取出一个白色信封，将钞票原样装入，封口。
提笔在信封正面写下“原物奉还”四个字，笔锋沉稳，未有一丝颤抖。
又从笔筒取出私章，在信封右下角轻轻一盖，只留下半个“林”字的印痕。
信封被放进公文包夹层。
他坐回椅子，盯着台灯看了许久，才起身关灯。
黑暗中，雨声更清晰了。
玻璃窗映出他模糊的轮廓，与记忆中某个烛火摇曳的夜晚悄然重叠——那是他最后一次清点库房账目，窗外也是这样的雨，而他当时想的是：再多藏一笔，再拖一日，或许就能全身而退。
他猛地闭眼，再睁开时，那影子已散。
凌晨两点，他仍醒着。躺在床上，脑海却自动回放今日所见所闻，过目不忘的能力此刻成了折磨。
那些政策条文、企业数据、会议记录如潮水般退去，取而代之的是前世积累财富的画面：苏州织造送来的十匹云锦，广东巡抚孝敬的整套象牙雕屏，还有藏在夹墙里的地契，足足三百张，遍布直隶、江南、四川。
紧接着，画面突转——现代新闻报道：某市交通局长受贿案庭审现场，被告低头认罪，家属在旁掩面哭泣；纪委通报：某区委书记利用项目审批权收受巨额贿赂，涉案金额超八千万；电视画面切到监狱铁门关闭的瞬间，沉重，决绝。