门关上后，林辰站在原地，没动。他拿起那份建议书，翻到最后一页，目光落在那行小字上。他知道，这一步走出去，就再没有回头路。
傍晚，办公室灯没全开，窗外夜色沉沉。林辰坐在桌前，面前摊开两份文件。
一份是发改委调研提纲，最新补充了一条：“请重点说明产教融合试点的主体构成与利益分配机制。”
另一份，是柳氏集团柳承东托人送来的“合作意向书”。信封考究，内页印着集团LoGo，内容写得冠冕堂皇：“愿与街道办共建产教融合示范基地，提供实训设备与就业岗位，共谋发展。”附件里，夹着一张高档餐厅的双人预约券，日期是今晚七点，地点在市区顶层观景餐厅。
林辰拿起那张券，指尖轻轻摩挲着烫金字体。柳承东这个人，他早有耳闻——青州本地商人，擅长借政策东风，专挑有政绩冲动的官员合作，项目落地后便迅速套现离场。这次送意向书，看似支持，实则是想把“产教融合”变成他柳氏集团的独家冠名工程。
他想起白天那个老工人塞来的纸条，想起他布满老茧的手和低垂的眼神。那些人要的不是冠名，是机会。
林辰起身，走到碎纸机前，将预约券缓缓推进入口。机器嗡鸣，纸片被撕成细条，像一场微型雪崩。
但他没有扔掉整张信封。
他取出信封内页，将“柳氏集团”四个字所在的右上角留下，其余部分继续粉碎。然后，他将那片残角夹进《第三方监理建议书》的附件夹层，用回形针固定。
做完这些，他拿起电话，拨通区教育局。
“陈科吗？和平街道这边想联合省工大推个产教融合试点，主体是街道、院校和本地中小企业，您看申报流程怎么走？需要哪些前置材料？”
对方在电话那头笑了笑：“你们动作挺快啊。材料我发你邮箱，不过得抓紧，月底前要报市里初审。”
“明白，我们今晚就启动。”
挂了电话，林辰靠在椅背上，闭了闭眼。
他知道，柳承东不会善罢甘休。这种人，向来习惯用“合作”包装控制，用“资源”换取权力。可他林辰，不再是那个靠攀附上位的科员，也不是前世只懂敛财的和珅。他要的，是一个能立得住的模式，一条走得通的路。
他睁开眼，目光落在桌角的笔记本上。翻开新的一页，写下：“产教融合，主体应为三方共建，非私人合作。”笔尖顿了顿，又补了一句：“所有外部资源接入，须经街道项目办备案，并公示利益关联。”
写完，他合上本子，站起身，走到窗前。
远处，鸿宇机械的厂房依旧亮着灯，机械臂在车间内规律摆动，像一颗不知疲倦的心脏。园区主路上，一辆运输车缓缓驶出，车灯划破夜色，留下两道短暂的光痕。
林辰盯着那光痕，直到它消失在路口。
他转身回到桌前，打开电脑，调出项目监控后台。首条产线运行正常，良品率稳定在98.6%，能耗曲线平稳。一切看似有序。
可他知道，真正的风暴，往往在数据之外。
手机震动了一下，是刘伟发来的消息：“林局，技术组出完评估报告了，八个核心模块里，有五个存在非标绑定，可替代性低于40%。”
林辰盯着那行字，指尖在键盘上停顿片刻，回了一句：“把报告发给我，原件存档，备份上传云端。”
他关掉聊天窗口，打开邮箱，将《第三方监理建议书》连同附件一起，发送给项目组全体成员，抄送街道办领导班子。
发送成功后，他没有点击“归档”，而是将邮件留在收件箱最上方，标题清晰可见。
办公室安静下来，只剩电脑风扇低沉的嗡鸣。林辰坐在黑暗中，手指轻轻敲击桌面，节奏稳定，像在默背某段无人知晓的奏折。
窗外，一滴雨落在玻璃上，缓缓滑下，划出一道细长的水痕。
林辰抬起手，指尖轻轻压在那道水痕的起点，冰凉的触感顺着指腹蔓延。
雨滴悬在窗台边缘，微微颤动，迟迟未落。