天牢的日子，如同在一条永无尽头的黑暗潮湿隧道中蹒跚前行，不见日月轮转，唯有甬道两侧那几盏长明不灭、灯焰昏黄跳跃的油灯，勉强在石壁上投下摇曳的影子，勾勒出时间流逝的模糊轮廓。
蓝景行的生活，迅速被刻板、重复且无时无刻不充斥着负面气息的节奏填满，仿佛整个人都被浸泡在一种由绝望、麻木和隐忍调和成的粘稠液体里。
每日卯时，天色未明，寒意最盛之时，他便要准时赶到丙字区那间充斥着烟草和汗臭的耳房点卯。王牢头多半已经叼着烟袋等在那儿，浑浊的目光扫过每一个到岗的狱卒，确认无人缺席。随后，便是例行的巡牢。沉重的脚步声在幽深曲折、回声阵阵的甬道里显得格外清晰，伴随着腰间钥匙串哗啦作响的金属碰撞声，以及从两侧牢房深处传来的锁链拖曳的刺耳摩擦声、压抑不住的剧烈咳嗽声，或是不明所以、令人毛骨悚然的低语和呓语。这些声音交织在一起，形成天牢清晨特有的、令人窒息的序曲。
送饭，是最考验心志也最磨灭人性的活儿之一。提着那桶几乎能照见人影、寡淡得可怜的稀粥，或是散发着隐隐馊味的硬窝头，沿着冰冷潮湿的通道缓缓走去。栅栏后面，随着脚步声靠近，会窸窸窣窣地伸出无数只脏污、枯瘦、带着新旧伤痕或病态浮肿的手。大多数眼神是空洞麻木的，如同早已干涸的死水潭，但在那点维系生命的食物递到的瞬间，这些眼睛里又会骤然爆发出近乎野兽般的贪婪和急切的光芒。蓝景行必须时刻绷紧神经，保持警惕，身体微微后倾，防止有人趁机暴起抢夺食物甚或伤人。他强迫自己模仿老李头那副麻木不仁的模样，脸上没有任何表情，动作机械而准确，将那份代表着最低生存线的食物，精准而迅速地倒入牢房外沿摆放着的破口陶碗或木碗里，不多看一眼栅栏后的情形，也不做任何不必要的停留，仿佛面对的只是一堆需要投喂的物体。
而清洗刑具，则是另一重对感官和意志的残酷考验。行刑房设在天牢最深处，即便不使用时，那里也弥漫着一股无论如何也冲刷不掉的、仿佛已经浸入每一块砖石、每一道木缝的血腥气与一种更深层的、由无数痛苦和恐惧凝结而成的阴冷气息。各种奇形怪状、带着暗褐色顽固污渍的刑具，冰冷而沉重，散发着金属特有的死亡味道。需要用水和硬毛刷，仔细地擦拭每一道凹槽、每一个关节，去除上面可能残留的、已经发黑干涸的血肉残渣。有时，甚至能在刑具的夹缝或锯齿间，发现细小的、令人不敢细想的碎骨屑。初次接触时，胃里翻江倒海，喉头阵阵发紧，蓝景行全靠灵魂深处那超越常人的坚韧和对长远目标的执着，才强行压下了生理上的强烈不适。他明白，这也是“规矩”的一部分，是融入这个黑暗世界、被这里 tacitly (心照不宣地) 接受所必须承受的洗礼。他沉默地做着，一丝不苟，将每一件刑具清洗得泛着冷硬的微光，仿佛要通过这种近乎仪式般的劳作，来熟悉、甚至征服这里的残酷法则。
王牢头似乎对他这种沉默寡言、手脚麻利、吩咐的事情都能完成却又不过分殷勤讨好的表现还算满意。偶尔在空闲时，会叼着烟袋，用那沙哑的嗓音，看似随意地指点他几句牢里的“常识”。比如，甲字号区关押的某些犯人背景复杂，牵扯朝堂，轻易动不得；乙字号区有几个真正的亡命徒，手上人命不止一条，提审送饭时需格外提防；又或者，哪些看似不起眼的小动作，是狱卒之间心照不宣的捞油水手段，并再次用那双看透世情的浑浊眼睛盯着他，告诫“手别痒，命更长”。
蓝景行将这些或真或假、或明或暗的信息一一记在心里，如同整理线索般仔细甄别、消化。他清楚地知道，王牢头这有限的“照顾”，更多是看在赵管事那层若有若无的关系以及可能存在的后续“孝敬”上，绝非对他这个一无所有的年轻人本身有何青眼。
而同僚之间的关系，则显得更为微妙复杂。狱卒中，有像老李头那样早已被岁月和环境磨平了所有棱角，麻木不仁，只求安稳混到老死，对周遭一切漠不关心的；也有几个相对年轻些的，或是子承父业，或是如他一般通过各种门路塞进来的，对他这个“新人”既有几分排外的审视和好奇，也隐隐带着些许不易察觉的轻蔑。他们休息时，偶尔会凑在角落里，用粗鄙下流的语言谈论着哪家暗门子的姐儿够味，或是压低声音，带着炫耀意味地交流着从哪些胆小或软弱的犯人身上，又榨取到了什么微不足道的好处。面对这些，蓝景行大多时候只是安静地待在稍远的地方，仿佛在出神，实则竖着耳朵捕捉每一丝可能有用的信息，但他从不参与讨论，不发表评价，只在目光偶尔对上时，露出一个符合他当前年龄和身份地位的、略显生涩甚至有些局促的笑容。
他知道，自己暂时无法真正融入这个群体，也无需强行融入。他的目光，早已越过了这阴暗的牢墙。他的目标，从来不是在这里结交朋友，或是争抢那点蝇头小利，而是寻找能指引他踏上武道之途的“老师”。
因此，在每日例行的巡牢、送饭之余，他开始以一种超越普通狱卒的耐心和细致，有意识地、系统地观察每一个囚犯。他看得比旁人更久，更深入，试图穿透那层由污垢、绝望和疯狂构筑的外壳。
大多数人，确实只是被命运抛弃、浑浑噩噩的囚徒，被无边的苦难和黑暗磨去了所有棱角与生气，只剩下最基本的生存本能。但总有那么几个身影，在这片死寂的泥潭中，显得格格不入，如同浑浊水面下偶尔闪过的诡异暗流。
比如，甲七号牢房里那个总是面壁而坐、如同石雕般不言不语的老者。他衣衫褴褛，几乎难以蔽体，满头白发纠结如乱草，但那背影却始终挺得笔直，仿佛体内有一根无形的脊柱在支撑着他，不为这恶劣的环境所压弯。更让蓝景行注意的是，即使在睡梦中，这老者的呼吸也带着某种奇特的、悠长而平稳的韵律，与周遭囚犯们粗重、短促或病态的喘息截然不同。有一次，蓝景行亲眼见到一只硕大、嗡嗡作响的黑蚊，试图叮咬老者裸露的、布满皱纹的脖颈，却在距离皮肤尚有三寸之遥时，如同撞上了一堵无形的墙壁，猛地一僵，随即直挺挺地掉落在地，再无动静。
又比如，丁十三号牢房里那个满脸虬髯、身材魁梧如铁塔般的壮汉。他手脚都戴着格外沉重的镣铐，走起路来哗啦作响，据说是个曾在北地连伤数条人命、手段狠辣的江洋大盗。他从不与其他犯人争抢那点可怜的食物，每次蓝景行送饭过去，他只是抬起被乱发和虬髯遮掩的眼皮，冷冷地瞥过来一眼。那眼神，如同荒野中独行的饿狼，凶戾、冰冷，不带丝毫人类的情感，却奇异地透着一种野兽般的纯粹和危险。他偶尔活动时，露出的手臂和小腿上，布满了纵横交错、深浅不一的旧伤疤，像是某种残酷的勋章，而其下的肌肉线条却依然虬结鼓胀，仿佛蕴藏着随时可以爆发的、摧枯拉朽般的力量。
这些零星的、不寻常的发现，如同在黑暗中擦亮的微小火花，让蓝景行沉寂的心跳不由自主地微微加速。他几乎可以肯定，这些人身上，很可能就藏着他梦寐以求的东西——高深的武功，或是与武道相关的、不为人知的秘密、法门。