入伏的太阳像块烧红的烙铁，悬在黄土坡的上空，把空气烤得发颤。李大叔蹲在自家三亩土豆地的田埂上，指尖捻起一片发蔫的叶子，叶脉里的水分像是被抽干了，一捏就发脆。风刮过坡地，没有带来半分凉意，反倒卷着尘土，扑在他黝黑的脸上，混着额头的汗，在眼角眉梢积成一道道泥痕。
“这鬼天，再不下雨，今年的收成就完了。”他低声骂了一句，声音干涩得像被砂纸磨过。身后的土屋烟囱没冒一缕烟，老伴早上把最后半瓢水倒进了锅里，熬了点稀粥，现在连刷锅水都得省着，留着浇门口那棵快枯死的老槐树。
这片黄土坡上的庄稼人，靠的就是山脚下那条老水渠活。水渠是上世纪七十年代修的，顺着山势蜿蜒，把山后的泉水引到各家的地里。往年这个时候，渠水哗啦啦地流，土豆苗喝足了水，绿油油的能没过脚踝。可今年不一样，入夏后就没下过一场透雨，山后的泉眼越流越小，半个月前，水渠彻底断流了。
李大叔的三亩土豆地在坡顶，是全村地势最高的地块。当初选这块地，是因为土层厚，种土豆收成好，可现在，这“高”反倒成了要命的缺点——渠水断了，低处的地还能靠村民们凑钱买的抽水机从井里抽水救急，他这坡顶的地，抽水机的管子够不着，只能眼睁睁看着土豆苗一天比一天蔫。
“爹，我去看看水渠那边有没有水。”儿子李建军扛着铁锹从屋里出来，裤脚卷到膝盖，露出晒得脱皮的小腿。他刚在镇上的工地打了半个月零工，听说家里土豆地快旱死了，连夜赶了回来。
李大叔摇摇头：“别去了，昨天我跟你王大伯去看过，渠底都裂得能塞进手指头，泉眼那边就剩个小水洼，连驴都不够喝。”他站起身，捶了捶发酸的腰，目光扫过自家的土豆地，叶子已经从深绿变成了灰绿，有些靠近地边的苗，茎秆都开始发黄。“再旱三天，这苗就彻底死了，三亩地啊，够咱们全家吃大半年的。”
李建军没说话，只是攥紧了手里的铁锹。他知道这三亩土豆对家里的分量，去年收成好，除了留够口粮，还卖了两千多块钱，给他妹妹交了大学学费。今年要是绝收，妹妹的学费、家里的化肥钱，都没了着落。
两人沉默地站在田埂上，远处传来村民们的争吵声。李大叔抬头望去，只见村西头的井边围了一群人，手里都拿着水桶、水盆，吵吵嚷嚷的。“准是为了抽水的事闹起来了。”他叹了口气，“低处那几户人家，昨天就因为谁先抽水的事差点打起来，现在井里的水也少了，矛盾更厉害了。”
正说着，一个骑着摩托车的人影从山下往坡上赶，车后座绑着个帆布包，车把上挂着个草帽。“那不是春花她表哥吗？”李建军指着那人说。
春花是李大叔的邻居，她表哥叫赵卫东，在镇上的农业站工作，每年都会来村里几趟，给村民们指导种庄稼。李大叔心里一动，或许赵卫东有办法？
赵卫东把摩托车停在李大叔家的土屋前，摘下草帽扇着风，额头上全是汗。“李大叔、建军，你们也在看土豆地啊？”他笑着打招呼，目光却落在蔫掉的土豆苗上，脸色渐渐沉了下来，“这旱情比我想象的严重，镇上已经接到好几个村的报告了，农业站正想办法呢。”
“赵同志，你可有啥办法救救这些苗？”李大叔急忙问道，语气里带着一丝期盼。
赵卫东蹲下身，仔细看了看土豆苗的根须，又扒开土块摸了摸土壤的湿度，站起身说：“土壤已经严重缺水了，得赶紧补水，不然真的救不活了。可现在水渠断了，井里的水也不够，常规的办法不行。”
李建军急了：“那咋办？总不能眼睁睁看着绝收吧？”
赵卫东皱着眉头，思索了一会儿，突然眼睛一亮：“对了，你们村后面的草海，以前是不是有‘蓄水窖’？我小时候跟我姨夫来村里，好像见过，就在草海北边的坡上。”
“蓄水窖？”李大叔愣了一下，“好像是有这么个东西，还是我小时候，村里组织人挖的，说是存雨水用的，后来水渠通了，就没人管了，这么多年过去，我都快忘了在哪儿了。”
“就是那个！”赵卫东兴奋地说，“蓄水窖是用石头砌的，里面铺了水泥，能存不少水。草海那边地势比你们这土豆地低，要是能找到蓄水窖，再修条小水沟把水引过来，说不定能救这些土豆苗。”
李大叔和李建军眼睛都亮了。“真能行？”李大叔有些不敢相信，“那蓄水窖这么多年没用过，里面还有水吗？”
“不好说，但草海那边植被多，土壤保水性好，就算窖里没存水，咱们也能自己挖新的蓄水窖，铺上塑料布接雨水。”赵卫东解释道，“现在天气预报说，后天可能有一场雷阵雨，虽然雨量不大，但只要咱们提前准备好蓄水窖，把雨水存起来，再用抽水机或者水桶把水运到土豆地，就能解燃眉之急。”
“挖蓄水窖？”李建军问道，“怎么挖？需要啥材料？”
“简单，”赵卫东从帆布包里掏出一张纸，上面画着蓄水窖的示意图，“就挖一个方形的坑，深两米，宽三米，长四米，坑底和四壁要夯实，然后铺上塑料布，防止漏水。塑料布我从镇上带来了几卷，不够的话，村里家家户户应该都有旧塑料布，凑一凑也够用。”
李大叔心里的石头落了一半，他立刻对着远处的村民喊道：“大伙儿都过来！赵同志有办法救土豆苗了！”
井边的村民们听到喊声，都停住了争吵，纷纷往坡上走。王大伯、张婶、春花她爹，还有十几个村民，很快就围了过来，七嘴八舌地问怎么回事。
赵卫东把挖蓄水窖的办法跟大家说了一遍，又展示了示意图。“后天有雨，咱们今天就得把蓄水窖挖好，铺上塑料布，不然等雨下了，水就流走了。”他指着草海北边的坡说，“那边地势平坦，离李大叔的土豆地也近，挖在那儿最合适，到时候引水也方便。”
“挖！只要能救苗，俺们就挖！”王大伯第一个响应，他家里也有两亩土豆地，虽然在低处，但井里的水不够，苗也开始蔫了，“俺家有铁锹、锄头，现在就回家拿！”
“俺家有旧塑料布，去年盖玉米用的，够铺一个窖的！”张婶也大声说。
“俺们年轻人有力气，挖窖的活俺们包了！”几个二十多岁的小伙子齐声喊道。
看着村民们热情高涨的样子，李大叔眼眶有点发热。这就是庄稼人，遇到难处的时候，从来不会只顾着自己，都会抱团取暖。
说干就干，村民们各自回家拿工具、找塑料布。李大叔让老伴在家里烧点开水，准备点干粮，赵卫东则带着大家往草海北边的坡上走，选好了挖窖的位置。
草海其实不是海，是一片长满野草的洼地，因为常年湿润，草长得又高又密，夏天的时候，这里是村里牛羊的牧场。北边的坡地势相对平缓，土层也厚，确实是挖蓄水窖的好地方。
赵卫东用石灰在地上画了个方形的框，“就按这个尺寸挖，坑底一定要平，四壁要直，这样才能存更多的水。”他一边说，一边拿起铁锹示范，“先把表层的草皮铲掉，然后再挖土层，注意别挖太陡，防止塌方。”