六月的晨光刚漫过村东头的老槐树梢，三秒就踩着露水进了地。裤脚沾着田埂边的狗尾草籽，鞋尖裹着湿润的黄泥，可他顾不上拍，刚走到田垄头就定住了——不过半个月工夫，原本只冒尖的脱毒土豆芽，竟蹿到了半尺高，绿油油的叶片舒展着，像一把把撑开的小蒲扇，密密麻麻铺在田垄上，风一吹，叶尖轻轻晃着，连带着空气里都飘着股清润的土腥味，混着叶片的青草香，比村口井里的凉水还让人舒坦。
他蹲下身，指尖轻轻搭在一片最外层的叶片上。叶片比他想象中厚实，摸起来带着点绒绒的质感，不像普通土豆叶那样薄得透光，稍微用力就能掐出汁。他忽然想起昨天从隔壁张大爷地里摘的普通土豆叶——前几天张大爷还跟他念叨“老品种稳当，种了几十年从没出过错”，当时他特意掐了片叶子揣在兜里，想回头比对比对。
三秒赶紧从裤兜里掏出那片普通土豆叶，小心地展开——叶片边缘已经有点发蔫，颜色是浅淡的黄绿，像蒙了层薄灰。他把两片叶子并排放到田埂的石头上，眼睛一下子亮了：脱毒土豆的叶片竟比普通品种宽出一指还多，他用手指量了量，普通叶宽刚到他食指的第二关节，脱毒叶却能盖住整个食指尖；叶色更是差得明显，脱毒叶浓得发暗，像是被墨汁染过的绿绸，衬得普通叶片越发浅黄，连叶脉都看得不清晰。
“三秒，你蹲这儿跟两片叶子较劲呢？”身后传来脚步声，伴随着锄头把儿磕在田埂上的“笃笃”声。三秒回头一看，是李大叔——村里出了名的“老把式”，种土豆的年头比三秒的岁数还大，谁家地里的苗长得好、谁家的庄稼有毛病，他瞅一眼就能说出门道。这会儿李大叔扛着锄头，裤腿卷到膝盖，露出沾着泥点的小腿，显然是刚从自家地里过来。
“大叔，您来得正好，”三秒赶紧站起身，指着石头上的两片叶子，语气里带着点按捺不住的兴奋，“您看这脱毒苗的叶，比普通苗宽，颜色还深，王站长之前说这是‘长势旺’的征兆，您经验足，帮我瞅瞅是不是这么回事？”
李大叔没接话，反而弯腰蹲下身，粗糙的手指轻轻抚过脱毒土豆苗的叶片。他的指尖带着常年握锄头磨出的厚茧，蹭过叶片上的细绒毛时，三秒都替那嫩叶子捏了把汗。李大叔摸了好一会儿，又扒拉着叶片仔细看，眉头慢慢皱了起来，像是发现了啥不对劲的地方。
“你这叶，”李大叔终于开口，声音里带着点疑惑，“咋这么厚？颜色也太深了，别是缺啥东西，或者得了啥病吧？我种了三十年土豆，没见过叶色这么黑的苗。”
三秒早料到他会有这疑问，赶紧从兜里掏出那本快被翻烂的《脱毒土豆种植手册》——封面都磨得起了毛，里面夹着好几张红纸条，标记着重点内容。他翻到“苗期生长特征”那页，指着上面印的黑体字给李大叔看：“大叔您看，王站长这上面写得明明白白，脱毒种因为去除了病毒，根系比普通品种发达，吸收养分的能力强，所以叶片会更厚实，叶宽比普通品种增加0.5-1厘米，叶色深绿是叶绿素含量高的表现，能更好地进行光合作用，不是生病。”
李大叔凑过去，老花眼眯成一条缝，盯着手册上的字看了半天。他认识不少字，年轻时还在村里当过记工员，可手册上有些术语他还是看不懂，比如“光合作用”“病毒去除”，但“根系发达”“叶宽增加”这几个字他是明白的。他直起身，又蹲到旁边几棵普通土豆苗前——这是三秒特意留的“对照苗”，就种在脱毒苗田垄的最边上，方便随时比对。
李大叔伸出手指，开始数普通土豆苗的叶片。他的手指有点抖，却看得格外认真，指尖点着叶片一片一片数：“一、二、三、四、五、六、七。”数完，他又挪到脱毒土豆苗前，重新数起来，指尖在浓绿的叶片上慢慢移，生怕数错：“一、二、三、四、五、六、七、八、九！”
数完最后一片，李大叔猛地直起身，看着三秒，语气里满是惊讶，甚至带着点不可思议：“邪门了！普通苗长到半尺高，最多也就七片叶，你这玩意儿竟多两片！三秒，你说实话，这苗是不是长得‘虚’啊？别是光长叶子不结薯，到时候白忙活一场。”
这话戳中了三秒心里最担心的地方。其实他这些天也在琢磨，万一脱毒苗真像李大叔说的那样，只长叶不结薯，不仅自己的心血白费，还会让村民们更不相信新技术。可他转念一想，王站长是县农技站的老技术员，不会拿假东西糊弄人，手册上也写得清清楚楚，叶片数量多是正常现象。
三秒深吸一口气，拉着李大叔往脱毒苗的根部走：“大叔，您别着急下结论，咱看苗不能光看叶，还得看根。您不是常说，庄稼长得好不好，根系最关键吗？咱扒开土看看根就知道了。”
说着，三秒从田埂边拿起小铲子——这是他特意准备的，怕用锄头伤着根系——小心翼翼地在一棵脱毒苗旁边挖了个小坑。土一松，白色的根系立马露了出来，密密麻麻的须根缠在一起，像一团细细的毛线，深深扎进土里，连周围的土粒都被须根裹住了；他又在旁边的普通苗下挖了个坑，普通苗的根系只有几根细细的主根，须根少得可怜，轻轻一碰就有根须掉下来。
李大叔凑过去，伸手碰了碰脱毒苗的根系。须根轻轻缠上他的指尖，带着点韧劲，不像普通苗的根那样脆。他又扒拉了几下土，看到根系还在往下延伸，心里的疑惑少了些：“这根……倒真扎实，比普通苗的根密多了。”
“可不是嘛，”三秒见他态度松动，赶紧补充，“王站长说，脱毒苗的根系能扎到地下半米深，普通苗最多扎三十厘米，所以吸肥吸水的能力强，叶片才能长得这么壮。您看这叶片上，没有斑点，没有虫眼，摸起来也硬朗，要是虚长的苗，叶子早该软塌塌的了。”
李大叔点点头，又蹲下身，仔细看了看脱毒苗的叶心。叶心处还裹着新的小叶片，嫩得发绿，正慢慢往外舒展。他想起前几天村里的闲话，有人路过三秒的地时，看到这浓绿的苗就说“这是洋怪物，肯定长不出好土豆”，还有人劝三秒“别折腾了，赶紧换老品种”，现在看来，这“怪物”倒比普通苗长得精神。
“大叔，前阵子您总说老品种稳当，我也知道老品种种着放心，”三秒看着李大叔，语气里带着点期待，“可您也看到了，这脱毒苗不管是叶还是根，都比普通苗壮实。要是真能高产，咱村的日子就能更宽裕些，到时候您家那几亩地，也能多收点土豆，卖了钱给大婶买件新衣裳。”
李大叔被他说得笑了，拍了拍三秒的肩膀：“你这小子，嘴还挺甜。行，我信你一回！不过你也别大意，这苗长得快，养分得跟上，别到时候真跟我说的那样，光长叶不结薯。我可等着看你这脱毒土豆，到底能不能长出比粗瓷碗还大的块茎。”
“您放心，我每天都来地里转两圈，浇水、施肥都按手册来，绝对不会马虎，”三秒赶紧保证，“等现蕾期到了，我就按王站长说的，追一次钾肥，促进块茎生长。到时候结了土豆，我第一时间叫您来尝鲜，保证让您尝尝这脱毒土豆的味道。”