八月的望海坡，夜里总被一层浓得化不开的露水裹着。天刚蒙蒙亮，春花就提着水桶往土豆地走，脚踩在田埂上，裤脚很快就被草叶上的露水打湿，凉丝丝的贴在腿上。她要趁着太阳没出来，给刚浇过井水的土豆苗再补点水——最近天旱，井水用得紧，村里的老井每天只能抽两小时水，要是浇得慢了，晚熟的土豆苗就得渴着。
“春花，等等！”身后传来三秒的声音，他肩上扛着杆旧木秤，手里还提着个竹编的大笸箩，快步追上来。春花停下脚步，疑惑地看着他：“你扛秤干啥？这时候称土豆还太早了。”三秒放下秤，抹了把额头的汗，笑着说：“不称土豆，称露水。爷爷以前说过，十斤叶上的露，能浇活一棵苗，咱们今天试试，看看一亩地的露水到底有多少，能不能省点井水。”
“称露水？”春花更惊讶了，蹲下身摸了摸草叶上的露水，水珠沾在手上，凉得很，“这露水怎么称啊？一捏就没了，秤能称得出来吗？”三秒把笸箩放在田埂上，指着土豆苗说：“咱们把苗上的露水抖到笸箩里，攒多了就能称。你看这叶子上的露水，每片叶尖都挂着好几颗，一亩地这么多苗，攒下来肯定不少。”
两人说干就干。三秒负责把土豆苗轻轻往笸箩里抖——他的动作很轻，手指捏着苗秆底部，慢慢晃动，叶上的露水就“簌簌”掉进笸箩里，连带着几片碎叶也落进去，却没伤到苗的根系。春花则蹲在旁边，把笸箩里的碎叶捡出来，免得影响重量。
太阳还没爬上山头，雾气在地里飘着，两人的衣服很快就被露水打湿，贴在身上，风一吹，冷得打哆嗦。春花搓了搓手，笑着说：“没想到这露水看着少，攒起来还挺费劲，我这胳膊都酸了。”三秒也直了直腰，揉了揉肩膀：“再坚持会儿，等笸箩里的露水满了，咱们就去称称。”
足足忙了一个钟头，天快亮的时候，笸箩里终于攒了小半筐露水，水面上还飘着层细密的泡沫，像撒了把碎银。三秒小心翼翼地把笸箩抬到田埂边的石头上，又从兜里掏出块干净的布，把木秤的秤盘擦了又擦——这杆秤是爷爷留下的，秤杆上的刻度已经磨得有些模糊，却依旧精准，以前家里收土豆、卖粮食，都靠它称重。
“先称笸箩的空重。”三秒把空笸箩放在秤盘上，移动秤砣，直到秤杆平了，才指着秤杆上的刻度说，“空笸箩三斤半。”然后他小心地把笸箩里的露水倒进秤盘里——露水很轻，倒的时候几乎没声音，只有水珠落在秤盘上的“滴答”声。倒完露水，他又把笸箩放在旁边，拿起秤砣慢慢移动。
“看，五斤二两！”三秒指着秤杆，眼里满是惊喜，“减去笸箩的三斤半，这小半筐露水就有一斤七两！咱们才抖了两垄苗，要是把一亩地的苗都抖完，肯定能攒不少。”春花凑过去看秤杆，虽然刻度模糊，但能看清秤砣对应的位置，她忍不住拍手：“真能称出来！那咱们赶紧接着攒，看看一亩地到底能攒多少。”
接下来的几天，两人每天天不亮就去地里抖露水，白天忙着给土豆苗松土、除草，晚上则在仓库里算账——把每天称的露水重量记下来，再算出每亩地的露水总量。有天夜里，春花坐在桌边，手里拿着算盘，一边拨珠子一边念：“昨天攒了十六斤八两，今天十八斤二两，这三天加起来一共五十四斤……”
三秒坐在旁边，手里拿着巡夜本，把数字记在上面：“一亩地有六十垄苗，咱们每天能攒十八斤左右，算下来一亩地的露水，够浇三天的。”春花放下算盘，眼睛一下子亮了：“真的？那咱们以后就不用天天抽井水了！省下来的井水，还能给隔壁李叔家的玉米地浇浇，他家的玉米最近也旱得厉害。”
三秒点点头，心里也踏实了。之前因为天旱，村里的井水不够用，他还担心土豆苗会渴死，现在发现露水能当水用，不仅省了井水，还不用花钱，真是再好不过了。他想起爷爷以前说过的话：“庄稼人要懂天，天给的露水、雨水，都是救庄稼的宝贝，别浪费了。”那时候他还不懂，现在终于明白了——老辈人的话，都是从地里摸爬滚打总结出来的真理。
从那以后，村里的人都学着三秒和春花的样子，早上起来抖露水浇苗。王二婶家种了半亩白菜，以前每天都要挑两桶井水浇，现在抖露水就能浇透，她笑着说：“这露水比井水还好用，浇完的白菜叶子绿油油的，比以前长得还快！”李叔家的玉米地，也靠露水救了急，原本蔫蔫的玉米苗，浇了几天露水后，又挺直了腰杆，叶子也变得厚实了。
有天早上，镇上的农技站技术员来村里考察，看见大家都在地里抖露水，好奇地走过来问：“你们这是在干啥？把露水抖下来有啥用啊？”三秒停下手里的活，把称露水、用露水浇苗的事说了一遍，还把巡夜本上记的数字给技术员看。
技术员接过巡夜本，仔细看了看，又蹲下身摸了摸土豆苗，惊讶地说：“你们这方法太妙了！露水含有天然的矿物质，比井水更适合庄稼生长，而且还能节约水资源，真是个好法子！我回去一定要把这个方法写进农技推广手册里，让更多的农民知道。”
三秒笑着说：“这都是老辈人传下来的法子，我们就是照着试试，没想到真管用。”技术员点点头，又问：“你们是怎么想到称露水重量的？”春花接过话：“三秒说他爷爷以前说过，十斤露水能浇活一棵苗，我们就想称称看，到底多少露水够浇苗，没想到一算，一亩地的露水够浇三天，省了不少井水。”