三秒轻轻走过去，捡起一块小石子，轻轻扔在田鼠旁边。田鼠吓得“嗖”地一下跑了，丢下土豆，钻进了洞里。三秒捡起土豆，放回地里，笑着摇了摇头——要是用手电，刚才田鼠跑的时候，强光肯定会晃得他看不清，说不定就让田鼠把土豆偷走了。
他继续往前巡，马灯的光暖融融的，照在身上，连夜里的凉意都少了些。走到土豆地的尽头，他看见远处的水渠边有个黑影，心里咯噔一下，赶紧把马灯举高——仔细一看，原来是李叔家的老黄牛，不知道怎么从牛圈里跑出来了，正低着头啃水渠边的草。
三秒赶紧走过去，牵着老黄牛的缰绳，往李叔家走。老黄牛很温顺，跟着他慢慢走，马灯的光照在牛背上，暖黄色的，看起来很亲切。走到李叔家院门口，他敲了敲门，李叔披着衣服出来，看见老黄牛，吓了一跳：“哎呀，这牛怎么跑出去了？多亏你发现了，不然夜里着凉了可就麻烦了！”
“我巡地的时候看见的，刚好把它牵回来。”三秒笑着说，把缰绳递给李叔。李叔接过缰绳，感激地说：“真是谢谢你了，三秒。你爷爷以前巡夜，也帮我找回过好几次跑出去的牲口，你们爷孙俩都是热心人！”
三秒心里暖暖的，跟李叔道别后，又回到地里继续巡夜。这时候，天已经快亮了，东边的天空泛起了鱼肚白，马灯的光在晨光里显得没那么亮了，却依旧稳稳地照在地里。他坐在田埂上，看着马灯的灯芯慢慢燃尽，心里满是踏实——这一夜，地里没出任何事，土豆苗好好的，还帮李叔找回了老黄牛，没辜负爷爷的托付。
天亮后，三秒把马灯收起来，小心翼翼地擦干净玻璃罩，揣在怀里，往家里走。路过爷爷家的时候，看见爷爷正站在门口等他，手里拿着一碗热粥。“怎么样？夜里没出什么事吧？”爷爷接过马灯，摸了摸灯杆，笑着问。
“没出事，还帮李叔把跑出去的老黄牛牵回去了。”三秒接过粥，大口喝着，热粥顺着喉咙滑下去，暖到了心里，“马灯真好用，比手电稳多了，还能照见小虫子和田鼠，您说的没错，老辈人的法子就是管用。”
爷爷听了，笑得更开心了：“以后巡夜，就用这个。老规矩不能丢，这都是一辈辈人传下来的经验，能帮咱们守住庄稼，守住日子。”他把马灯递给三秒，“你把灯拿回去，好好收着，以后地里的事，就靠你了。”
三秒接过马灯，郑重地点了点头。从那以后，每次巡夜，他都会提着爷爷的老马灯，走在田埂上，暖黄色的光跟着他，照亮地里的每一寸土，每一棵苗。有时候春花也会跟着他一起巡夜，两人举着马灯，坐在田埂上，聊地里的收成，聊未来的日子，马灯的光映在他们脸上，温柔又明亮。
有一次，村里的年轻人问三秒：“现在都有手电和头灯了，你怎么还在用这么老的马灯？又不方便，还容易灭。”三秒笑着把马灯递给他们，让他们试试。年轻人提着马灯在地里走了走，才发现马灯的光比手电稳，照得更清楚，还不晃眼，纷纷说：“原来马灯这么好用，以前真是小看它了！”
三秒就跟他们讲爷爷说的老规矩，讲马灯救过庄稼的事，讲老辈人巡夜的经验。年轻人听了，都很受触动，有的还学着用马灯巡夜，说这样更有“种地的感觉”。慢慢的，村里用马灯巡夜的人多了起来，夜里的田埂上，一盏盏马灯的光亮起来，暖黄色的，连成一片，像撒在地里的星星。
秋天收土豆的时候，三秒的土豆地又迎来了大丰收。挖出来的土豆又大又圆，没有一个被田鼠啃过，也没有一棵苗被牲口踩坏。赵老板来收土豆的时候，看着满筐的土豆，忍不住赞叹：“你家的土豆一年比一年好，是不是有什么秘诀啊？”
三秒笑着指了指放在旁边的马灯：“秘诀就是这个，夜里用它巡夜，能看好地里的庄稼。这是我爷爷传下来的老规矩，老辈人的法子，错不了。”赵老板拿起马灯看了看，笑着说：“真是个宝贝，比什么先进工具都管用！”
收完土豆，三秒把马灯擦得干干净净，放在电器铺的柜台上，旁边摆着他和爷爷的合照。有人来修电器，看见马灯，好奇地问，他就跟人讲马灯的故事，讲老辈人巡夜的规矩。慢慢的，不仅村里的人知道这盏马灯，连镇上的人都知道了，说三秒家有个能“守护庄稼”的老物件。
有一年冬天，下了场大雪，把地里的小麦苗都盖住了。夜里，三秒提着马灯去巡地，看见雪地里有个黑影在动，以为是偷麦子的，赶紧走过去——原来是王小宝，他看见小麦苗被雪盖着，担心冻坏了，正想把雪拨开。
“小宝，这么晚了，你怎么在这里？”三秒赶紧把他拉到身边，用马灯的光给他暖手。王小宝冻得瑟瑟发抖，却还是说：“叔，我看见雪把麦子苗盖住了，怕冻坏了，就想来拨雪。”三秒心里一暖，摸了摸他的头：“别担心，雪能给麦子苗保暖，等雪化了，苗就会长得更好。走，叔送你回家。”
他牵着王小宝的手，提着马灯往家走。马灯的光照在雪地上，暖黄色的，把两人的影子映在雪上，拉得很长。王小宝看着马灯的光，好奇地问：“叔，这马灯的光能照见邪气吗？爷爷说老辈人的东西都有灵性。”
三秒笑了，点点头：“能啊，它能照见田鼠、虫子，还能照见坏人，保护咱们的庄稼。等你长大了，叔把这盏马灯传给你，让你也用它巡夜，守护咱们的地。”王小宝高兴地答应了，眼睛里闪着光，像马灯的光一样亮。
又是一个九月的夜晚，三秒提着马灯在地里巡夜，王小宝跟在他身边，手里拿着个小小的马灯——那是三秒特意给王小宝做的，比爷爷的老马灯小一号，却一样亮。两人走在田埂上，两盏马灯的光交叠在一起，照在梯田上，像铺了层厚厚的银，连远处的水渠都看得清清楚楚。
“叔，您看，马灯的光真稳！”王小宝兴奋地说，举着自己的小马灯，在田埂上跑了两步。三秒笑着点头，看着王小宝的背影，想起了小时候的自己，想起了爷爷。他知道，这盏老马灯，不仅会陪着他，还会陪着王小宝，陪着村里的下一代人，把老辈人的规矩传下去，把守护土地的心意传下去。
风从梯田里吹过，带着稻秆的香，马灯的光轻轻晃了晃，却依旧亮着，像一颗永远不会灭的星，照亮着夜里的田埂，照亮着大家的日子。