人群里有人笑了：“三秒你这心思，比咱家里的账本还细！”
“就得细，不细咋对得住大家？”三秒收起笑容，继续说，“六月初，合作社买抽水机，因为天旱，稻田需要浇水。二手抽水机，800元，是从邻村王家庄买的，有转账记录，还有建国哥去看机器的照片——”他掏出手机，打开照片给村民们看，照片里李建国正和邻村的人围着抽水机说话，背景里还有稻田。
一直没说话的李大叔，戴上老花镜，走到公告板前，逐行逐字地看。他是村里的老会计，以前村里的账都是他管，后来年纪大了，才把担子交给三秒。他手指着“买抽水机800元”那行，又看了看旁边的转账记录，点了点头；再往下看“给李三叔的误工补贴200元”，他记得李三叔当时帮着修抽水机，忙了两天，这钱给得合理。
三秒继续往下念，到了“收入”部分：“八月十五，卖第一季稻子，斤，每斤1块3，合计元，是镇上粮站收的，有粮站的收购单，上面有公章；九月初十，卖第二季稻子，斤，每斤1块4，合计元，也是粮站收的，这是收购单——”他把两张大大的收购单展开，贴在公告板最显眼的位置，上面的数字清晰可见。
“还有卖余粮的钱、卖稻草的钱，加起来一共是3200元。”三秒把所有收入加起来，“总共有++3200=元。”他又把所有支出加起来：“稻种1400+化肥2200+农药246+修水渠4000+麻袋4+抽水机800+误工补贴5600+其他支出（利息、运费等）1200，合计1400+2200=3600，3600+246=3846，3846+4000=7846，7846+4=7850，7850+800=8650，8650+5600=，+1200=元。”
他用算盘噼里啪啦算了一遍，最后把算盘珠子一推：“总收入元，总支出元，结余元。上次分红分了4200元，还剩元，打算留着明年开春买稻种和化肥，还有一部分作为合作社的应急资金——这部分钱，我和建国哥都没动，存在镇上的信用社，存折在祠堂的保险柜里，钥匙由李大叔和陈老五哥各管一把，要取的话得两个人一起去。”
李大叔听到这里，摘下老花镜，揉了揉眼睛，又重新戴上，把公告板上的收支明细再看了一遍，尤其是结余和留存部分。他走到三秒身边，拍了拍他的肩膀，对着村民们大声说：“我刚才逐行看了，每一笔都有票据、有签字，收入支出算得明明白白，一分一厘都在账上，没毛病！”
村民们顿时松了口气，有人笑着说：“早知道三秒记账这么细，咱就不用瞎琢磨了！”
“就是，以后合作社的账，咱放心！”
李保国走到公告板前，看着“修水渠误工补贴”那栏里媳妇的名字，心里一阵愧疚：“三秒，之前是我瞎怀疑，你别往心里去。以后村里有啥活儿，你尽管喊我！”
三秒笑着说：“保国哥，没事，大家也是为了合作社好。以后这账，我每个月都贴出来，让大家随时看，随时查，有疑问咱随时说。”
陈老五拎着个新酒瓶，走到三秒身边，把酒瓶递给他：“三秒，今天这事办得敞亮！晚上去我家，咱喝两盅！”
“好啊，老五哥，”三秒接过酒瓶，又看向村民们，“大家要是还有啥不明白的，现在就问，我一一给大家解释。”
村民们围在公告板前，有的指着某一笔支出问细节，有的算着自家的分红是不是对得上，三秒都耐心地一一解答。阳光渐渐西斜，洒在公告板上的账目上，也洒在村民们的笑脸上。祠堂门口的老槐树上，几只麻雀叽叽喳喳地叫着，像是在为这场敞亮的账目公开喝彩。
后来，李大叔提议，把每月的“账目公开日”定在十五号，每次都把收支明细贴在祠堂门口的公告板上，让全村人监督。三秒点头同意，还说要把票据都整理好，放在祠堂的文件柜里，谁想看都能随时看。
那天晚上，陈老五家的烟囱里飘出饭菜香，三秒、李建国、李大叔围坐在炕桌上，喝着酒，聊着合作社明年的计划。窗外的月光洒进来，照亮了桌上的酒杯，也照亮了村里人的希望——大家都知道，只要账目清、人心齐，明年的收成一定会更好。