夏至的日头毒得像泼了火，梯田里的土豆叶都蔫头耷脑地卷着边。李大叔光着膀子扛着水桶往地里冲，塑料桶在石板路上磕出噔噔的响，桶壁上的水珠刚挂上就被晒干，在桶底积成圈白花花的盐渍。
“大叔，正午不能浇水！”我抱着农技手册从田埂上跑过去，凉鞋踩在发烫的泥土上，脚心像贴了块烙铁，“资料上说这时候地温太高，冷水一浇会伤根。”
李大叔把水桶往地头一墩，喉结上下滚动着咽了口唾沫，古铜色的脊梁上汗珠淌成了河：“你懂啥？日头足的时候水渗得快，还能顺便给苗降温。”他抄起瓢舀起水就往苗根泼，水花落在干裂的土上，瞬间冒起股白烟，惊得周围的麻雀扑棱棱飞起来。
我翻开手册指着插图给他看：土豆根系最忌骤冷骤热，正午地温能到四十度，井水却只有十几度，温差太大容易让根毛受损，就像人猛地喝冰水会肚子疼。李大叔眯着眼扫了眼图，嘴角撇出道不屑的纹：“我种了三十年土豆，都是这么浇的，也没见死苗。”
他泼完最后一瓢水，直起身时腰杆疼得“哎哟”一声，手在腰眼上使劲揉着：“你看这水，眨眼就渗下去了，要是傍晚浇， ht （整夜）泡着根才坏事。”
我蹲在他浇过的地块边，手指插进土里试了试，表层土是凉的，往下两寸还是烫的，就像给苗根裹了层冰壳子。旁边没浇水的地块，土豆叶虽然蔫，但叶脉还透着劲，不像刚浇过的，叶片边缘已经开始发褐。
“要不咱各试半亩地？”我指着手册上的对比数据，“您正午浇，我傍晚浇，二十天后看苗情。”李大叔瞅着我手里的手册，又看了看自家打蔫的苗，终于点了头：“行，到时候要是你那苗长得差，可别怨我没提醒你。”
头几天傍晚浇水时，总能撞见赵大爷在地头抽烟。他吧嗒着烟袋锅子笑我：“春花这城里书念得，连浇水都挑时辰了？”我没接话，只是把水瓢沿着苗根慢慢浇，看着水流顺着土缝渗下去，不溅起一点泥星子。傍晚的地温已经降到三十度以下，井水晒了一天也温乎乎的，浇下去没冒白烟，只有“滋滋”的吸水声，像苗在舒服地咂嘴。
第七天头上，差异就显出来了。李大叔正午浇水的地块，苗叶虽然不再打蔫，却总透着股没精神的黄，像蒙了层灰；我傍晚浇的那半亩，叶片绿得发亮，叶脉鼓得能数清，用手一摸，叶肉厚实得像抹了油。
“这咋回事？”李大叔蹲在两块地中间，手指在黄苗和绿苗上轮流戳着，“都是一样的种薯，一样的肥，就浇水时辰不一样……”
我扒开两株苗的根部看，他那半亩的根须带着点褐，根尖发枯；我的这半亩，根须白生生的，还冒着嫩黄的新根。“您看这根，”我指着新根给他看，“傍晚浇水，地温和水温差不多，根不受刺激才能长新须，新须多了才能多吸水吸肥。”
李大叔没说话，只是默默地把烟袋锅在鞋底磕了磕。那天傍晚，他破天荒地没在正午浇水，蹲在地头看我一勺勺浇到天黑。
浇水的事刚有眉目的时候，我回了趟城里。司珏住的公寓离我家就隔两条街，半夜两点多收到他消息，说渴得厉害要去买水，让我陪他溜达溜达。我趿着拖鞋下楼时，他正靠在路灯杆上晃手机，白衬衫领口敞着，手腕上的银链在月光下闪了闪。
“你说这人，住五星级酒店似的公寓，非得喝美宜佳的矿泉水。”我跟他并排往街角走，夏夜的风裹着烧烤摊的油烟味，把影子吹得晃晃悠悠。司珏嗤笑一声：“你不懂，便利店的冰镇可乐才有灵魂。”