下午的时候，陈老五要去羊圈清粪。我跟着他往山坳里走，羊圈就在一片松树林边上，十几只山羊正低着头啃着刚冒芽的嫩草。圈里的羊粪已经积了半尺厚，混杂着碎松针和干草，踩上去软软的。
“这羊粪得勤清，不然捂在圈里沤坏了。”陈老五拿着粪叉把羊粪清到圈外的空地上，“你看这新鲜羊粪，还带着点绿色，里面有没消化的草籽，直接撒地里准长杂草。”他把清出来的羊粪堆成小丘，又从旁边铲了些黄土盖在上面，“这样堆着，过俩月就能当追肥用了。”
羊圈墙角堆着几捆玉米秸秆，陈老五说这是准备拌到新粪里的：“秸秆能透气，让微生物有活儿干。就像蒸馒头得放酵母，这堆粪也得有‘引子’。”他指了指旁边一个快腐熟好的粪堆，“我往这新粪堆里掺点老粪，就跟发面留面肥似的，能发酵得更快。”
正说着，赵大爷也推着车来了，说是要把自家的生羊粪拉回去重新堆。“老五，你也教教我咋堆粪呗？”他挠着头，脸上带着点不好意思，“去年那土豆卖不上价，今年我也想试试你的法子。”
陈老五乐得哈哈大笑：“这有啥难的？我这就给你搭个样堆。”他指挥着赵大爷在空地上先铺黄土，又教他怎么一层粪一层土码放，连塑料布怎么盖才能既透气又保水，都讲得明明白白。
“记住了，堆上十天半月的，得翻一次堆。”陈老五拿起粪叉给赵大爷示范，“把底下的翻到上面，边上的翻到中间，让粪堆发酵得匀匀的。”他拍了拍赵大爷的肩膀，“等你那粪堆摸着不烫手了，颜色变成深褐色，捏着能成团，扔地上能散开，就算成了。”
赵大爷听得连连点头，掏出个小本子记着，嘴里还念叨着：“十天翻堆，颜色深褐，捏团不散……”
撒完羊粪的第二天，村里来了场春雨。我跟着陈老五去地里看，雨水把羊粪泡得软软的，正慢慢往土里渗。他用手扒开表层土，能看见细小的白根须正往羊粪堆里钻。
“你看这根，多机灵。”陈老五笑着说，“知道哪有养分就往哪长。”他忽然想起什么，拉着我往赵大爷地里走，“咱得去提醒他，生粪遇水容易发热，可别让他那刚种的土豆苗遭殃。”
赵大爷果然在地里着急呢，他撒的生羊粪遇了雨，正冒着丝丝热气，旁边的土豆苗叶子都有点发蔫。“老五，这可咋整？”他急得直搓手。
陈老五赶紧让他用锄头把生羊粪扒开，往上面盖了层厚土：“这是生粪在发酵放热呢，盖层土隔开就好了。以后可别这么撒了，等腐熟透了再用。”
赵大爷一边盖土一边点头：“以后啥都听你的，这羊粪的学问，真是比我想的深多了。”
清明前后种土豆时，陈老五的地里撒了腐熟羊粪的地块，苗出得又齐又壮，叶片油亮油亮的。赵大爷的地里，虽然生羊粪闹了点小插曲，但后来补种的苗也慢慢缓过来了。他见天往陈老五的地里跑，就为了看看腐熟羊粪种出来的土豆苗到底有啥不一样。
“你看这苗的茎，比筷子还粗。”赵大爷捏着陈老五家的土豆苗，羡慕得不行，“我那苗，细得跟麦秆似的。”
陈老五蹲在地里，看着那些壮实的苗，脸上的褶子都笑开了：“这还早着呢，等结了土豆你再看。”他忽然想起什么，对我说道，“春花，你下次让小张技术员再来测测，看看这用了腐熟羊粪的土，是不是比别的土更肥实。”
我知道，他不是在乎那些数字，只是想证明，老辈人传下来的法子，真的藏着大学问。就像这羊粪，从新鲜的粪便到腐熟的肥料，经过了时光的沉淀和耐心的等待，才把土地的馈赠，又悄悄还给了土地。