院心的老槐树下，那台用了十年的磅秤被擦得锃亮，铸铁的秤盘泛着青黑色的光，秤砣上的红漆虽掉了大半，50kg的刻度却依旧清晰。李大叔戴着老花镜，正蹲在地上调试秤星，手指在秤杆上慢慢滑动，直到游码稳稳卡在刻度线，才直起身捶了捶后腰。
都看好了，秤准着呢。他往秤盘上放了块标着10斤的石头，秤杆地扬起，游码在刻度上游走半圈，稳稳停在10斤的位置。去年刚去县里校准过，差一两都能看出来。
王二婶把装好的土豆袋往旁边挪，粗布麻袋上的商超专用标签在阳光下晃得亮眼。老李头，仔细点好。她拍了拍麻袋上的浮土，赵老板的人精着呢，少一两都得嚷嚷，多一两他们可不会吭声。
陈老五蹲在磅秤旁抽烟，烟袋锅的火星明明灭灭。多一两也不行。他往地上啐了口烟丝，咱是合作社，讲究的是公平，多给了就是亏了大伙的钱，少了就是砸自己的招牌。
说话间，赵老板的货车就停在了院门口，司机小张跳下来，穿着件印着超市logo的蓝色背心，胳膊上的肌肉鼓鼓囊囊。李大叔，快点过秤吧，赵老板还等着回话呢。他往磅秤旁凑了凑，一股汗味混着汽油味飘过来，我这还有别的活呢。
急啥？李大叔没动，指着磅秤上的石头，先试试秤，准了再称。
小张不耐烦地挥挥手：试啥试？赶紧的。他扛起个麻袋就往秤盘上放，的一声，秤盘被砸得晃了晃，秤杆在刻度上游走不定。
轻点！李大叔赶紧拦住他，这秤盘是铸铁的，经不起这么摔。他扶着秤杆慢慢稳住，等指针不再晃动，才凑近了看，三十五斤七两。他往账本上记着，笔尖在纸上划出沙沙声，记三十五斤半，零头抹了。
小张撇了撇嘴：七两还抹零？李大叔你也太较真了。他又扛来个麻袋，这次轻了些，多一两少一两的，算啥大事？
对咱庄稼人来说，一两都算大事。三秒抱着账本走过来，封皮上的扎根合作社五个字是爷爷写的，笔锋遒劲有力。多的是您占便宜，少的俺们吃亏，一分都得较真。她往磅秤上放了个小土豆，秤杆立刻往上扬了扬，您看，多这小半拉土豆，秤就显出来了。
小张没说话，只是加快了搬麻袋的速度。李大叔盯着秤杆上的指针，眼睛眯成条缝，老花镜滑到鼻尖也顾不上推。三十七斤整。他报着数，三秒在旁边飞快地记，这个记三十七斤。
李大叔，差不多就行。小张搬第五袋时，秤杆显示三十六斤三两，他随口就说，记三十六斤得了，省得麻烦。
不行。李大叔的声音突然提高，往秤盘里加了个拳头大的土豆，现在是三十六斤五两，记三十六斤五两。他把多放的土豆拿下来，少了三两，得补上，不能让你吃亏，也不能让咱亏了。
小张的脸有点挂不住，往货车驾驶室看了看，赵老板正在打电话，没注意这边的动静。李大叔，您这是故意折腾人吧？他往磅秤上放麻袋时，力道重了些，秤杆晃得更厉害了。
谁折腾你了？陈老五站起来，烟袋锅往秤杆上一靠，火星子差点燎到麻绳，这磅秤跟了老李头十年，比他孙子还亲，差一两都能给你较出真章来。他指着麻袋，你要是嫌慢，自己称，我们可不管准不准。
小张被噎得说不出话，只能耐着性子等李大叔慢慢称。太阳越升越高，晒得人头皮发麻，院心的槐树叶被晒得打卷，蝉在树上知了知了地叫，更添了几分烦躁。