一、煤油灯亮起来时
暮色像块浸了水的灰布，沉甸甸压在山坳里的石磨村。三秒踩着最后一缕天光跨进村委会门槛时，裤脚还沾着田埂上的湿泥，鞋底子在青石板上拖出两道浅痕。西墙上的石英钟咔嗒跳了一下，指向七点整，玻璃罩子反射着窗外渐浓的墨色。
她将帆布包往长条木桌上一放，拉链没拉严实，露出半截红皮笔记本。伸手去摸桌角的煤油灯，金属灯座上积着层薄灰，灯芯缩成个小黑点。火镰擦出的火星子三次才舔上灯芯，橘黄色的光猛地胀开，将她的影子投在斑驳的土墙上，像株被风刮得歪歪扭扭的玉米。
“三丫头，真要干？”蹲在门槛上抽旱烟的老支书磕了磕烟锅，烟杆上的铜箍被摩挲得发亮。烟锅里的火星明明灭灭，映着他下巴上打了结的皱纹，“去年县里来的技术员，拍着胸脯说种反季菜能发家，结果呢？菜烂在棚里，贷款到现在还没还清。”
三秒没接话，从包里掏出张皱巴巴的报纸，铺在桌上。头版照片里的大棚连成白花花一片，标题用黑体字写着“合作社模式引领乡村振兴”。她的指尖在“合作社”三个字上反复摩挲，指甲缝里还嵌着白天掰玉米留下的嫩黄浆汁。
“不一样。”她终于开口，声音带着刚从田里回来的沙哑，“技术员是外来的，咱是自己人。我去镇上培训了半个月，人家说只要抱团干，统一育苗、统一销售，风险能分摊，价钱也能谈得高些。”
老支书哼了声，烟锅在鞋底敲出闷响：“说得轻巧。启动资金要多少？买种子、搭大棚、请农机手，哪样不要钱？村东头的王二婶，为了给孙子凑学费，鸡蛋攒了三年都没舍得卖。”
这话像根针，刺破了三秒强撑的底气。她垂眼盯着煤油灯的火苗，灯芯结了个黑疙瘩，光忽明忽暗。帆布包里的存折露出个角，那是她在县城电子厂打了五年工攒下的三万块，是准备给弟弟娶媳妇盖房的钱。昨天夜里，她在灯下数了三遍，又连夜托人汇回村里——这点钱，连搭三个标准大棚都不够。
“总得试试。”她把报纸叠成方块，塞进裤兜，“我挨家挨户去说，能凑多少是多少。就算搭不起标准棚，先搞个小育苗室也行。”
老支书看着她往门外走的背影，蓝布褂子洗得发了白，裤腿挽到膝盖，露出小腿上被蚊虫叮咬的红疙瘩。他忽然想起三十年前，三秒她娘也是这样，揣着变卖嫁妆换来的钱，领着妇女们在河滩上开垦荒地种棉花，结果一场洪水冲得颗粒无收，从此落下病根，不到五十就走了。
“等等。”老支书站起身，从怀里摸出个油纸包，层层打开，露出沓用细麻绳捆着的钱，最大面额是十块，最小的是一毛，“这是我攒的棺材本，不多，两千三。你要是赔了，就当给我提前烧了纸钱。”
三秒的手指触到那些带着体温的票子时，忽然想起小时候，老支书总塞给她糖吃，水果糖的玻璃纸在阳光下亮晶晶的。她咬了咬下唇，没让眼泪掉下来，只把钱小心地放进红皮笔记本里夹着，纸页发出轻微的沙沙声。
煤油灯的光晕里，她的影子忽然挺拔了些。
二、鸡蛋篮子里的温度
王二婶家的土坯房在村西头，烟囱里正飘着晚饭的烟火气。三秒站在篱笆门外，听见屋里传来“啪嗒啪嗒”的算盘声，混着收音机里咿咿呀呀的豫剧唱腔。
她在柴垛上坐下，摘了片玉米叶捻在手里。去年冬天，王二婶的孙子在镇上读初中，半夜发烧到四十度，是三秒骑着摩托车，载着祖孙俩摸黑走了十五里山路去卫生院。回来时天刚亮，王二婶往她兜里塞了六个热鸡蛋，蛋壳上还沾着草屑。
“谁呀？”门“吱呀”一声开了，王二婶探出头，银簪子在昏暗中闪着微光。她穿着件打补丁的蓝布衫，围裙上沾着面疙瘩，看见三秒，脸上的皱纹立刻堆成朵菊花，“是三丫头啊！快进来，刚蒸了红薯面窝头。”
堂屋里的八仙桌上摆着个豁口的粗瓷碗，里面盛着咸菜，算盘珠子还卡在“35”的位置。王二婶把三秒往炕沿推，自己搬了个小马扎坐下，纳鞋底的线轱辘在腿上转了半圈：“听说你要搞那个啥合作社？我这老婆子也不懂新名词，只知道你是个实在娃。”
三秒刚要开口解释，王二婶却起身进了里屋，传来一阵窸窸窣窣的响动。等她出来时，手里捧着个竹篮，盖在上面的蓝印花布已经洗得发白。掀开布子，里面码着整整齐齐的鸡蛋，白的、褐的，还有几个带着褐色斑点的，在煤油灯下发着温润的光。
“这些蛋，我攒了三年。”王二婶的手指轻轻拂过蛋壳，像是在抚摸什么珍宝，“本来想等开春卖个好价钱，给小宝凑下学期的学杂费。你搞合作社要花钱，先拿去卖了吧。”
三秒的喉咙像被堵住了，看着那些鸡蛋，每个上面都有淡淡的指纹印。她知道王二婶每天天不亮就去鸡窝捡蛋，怕碰坏了，总用软草垫着；知道她每次去镇上赶集，都舍不得坐三轮车，背着篮子走两小时山路，就为多卖五毛钱。
“婶，这不行。”她把篮子往王二婶怀里推，“小宝的学费要紧，我再想别的办法。”
“啥要紧啥不要紧，我老婆子还分得清。”王二婶把篮子往她怀里一塞，力道大得惊人，“你娘走得早，我看着你长大的。你娘当年领我们开荒，不也是想让大伙过好日子？现在你要干正事，婶能帮一把是一把。”
她转身从炕席底下摸出个铁皮饼干盒，钥匙串哗啦作响。盒底铺着层红绸布，齐齐，用皮筋捆成一沓沓。王二婶数了三遍，连同卖鸡蛋的钱一起塞进三秒手里：“总共六百七十二块五，你点点。”
硬币在三秒掌心硌出印子，带着王二婶手心的温度。她忽然想起小时候，王二婶总把最大的鸡蛋留给她，自己吃碎了壳的。那些鸡蛋的蛋黄，黄得像太阳晒过的谷子。
“婶……”
“别多说了。”王二婶把她往门外推，“隔壁李大叔是个闷葫芦，你去了好好说。他儿子在城里开出租车，前阵子撞了人，家里正急着用钱呢，但他要是信你，肯定能帮衬点。”
篱笆门在身后关上时，三秒低头看了看竹篮里的鸡蛋，在夜色里泛着柔和的光。她把篮子小心翼翼地放进帆布包，上面盖了层旧棉袄——这些鸡蛋，明天得早点送到镇上去卖，要挑个好价钱。
三、烟盒里的秘密
李大叔家的灯亮在村东头的老槐树下，窗户纸被风吹得哗哗响。三秒站在院墙外，听见里面传来摔东西的声音，接着是女人的啜泣和男人压抑的低吼。
她在树底下站了很久，槐树叶落了满身。去年秋天，李大叔的儿子开出租车追尾了一辆奔驰，修车费加赔偿款要二十万。为了凑钱，李大叔把耕牛卖了，又把准备给儿媳妇做嫁妆的金镯子当了，现在家里连买化肥的钱都得赊账。
就在她转身想走时，院门“哐当”一声开了。李大叔披着件褪色的军大衣出来，脸膛涨得通红，眼角还带着红血丝。看见三秒，他愣了愣，随即往旁边挪了挪，算是让她进来。
堂屋里一片狼藉，搪瓷缸子摔在地上，碎成了好几瓣。李大叔的媳妇坐在炕沿抹眼泪，看见三秒，慌忙用围裙擦了擦脸：“三丫头来了，快坐。”
三秒没坐，把帆布包放在地上，从里面掏出红皮笔记本，翻开记着合作社章程的那页：“大叔，大婶，我想跟你们商量件事。我想在村里搞个种植合作社，大伙抱团种菜，统一销售，能多赚点钱……”
“没钱。”李大叔的声音像磨过的砂纸，打断了她的话，“一分钱都没有。你要是来借钱，现在就走，别逼我。”
他的手在发抖，下意识地摸向口袋，掏出个皱巴巴的烟盒。是最便宜的那种，烟盒已经被捏得变了形。他抖了半天，才从里面倒出根烟，叼在嘴里，却半天没找到打火机。
三秒看着他的背影，忽然想起十年前，李大叔开着拖拉机去县城拉化肥，回来时遇上暴雨，拖拉机陷在泥里。是他背着自己，深一脚浅一脚走了三里地，军大衣上的雨水打湿了她的头发。那时候，他的笑声洪亮得能惊飞槐树上的麻雀。
“大叔，我不是来借钱的。”她把笔记本往前递了递，“我是想找大家一起干。你种了一辈子地，经验足，要是加入合作社，负责技术指导，年底能分红。启动资金……我是来看看大伙能不能凑点，多少都行，算入股。”
李大叔没接笔记本，只是猛抽烟，烟圈在灯光里盘旋上升，最后撞在房梁上散了。他媳妇偷偷拽了拽他的衣角，低声说：“三丫头不是外人，她娘当年……”
“当年是当年，现在是现在！”李大叔把烟蒂扔在地上，用脚狠狠碾着，“她娘当年领着大伙开荒，结果呢？一场洪水啥都没了！我现在连买种子的钱都没有，拿啥入股？拿命吗？”
这话像块石头砸在三秒心上，她攥着笔记本的手指泛白。就在这时，李大叔忽然弯腰，捡起地上的烟盒，抖了抖，从里面倒出一沓钱。都是块票和毛票，最大的是五块，被汗水浸得发潮，边缘卷成了波浪形。
“就这些。”他把钱往桌上一放，声音忽然低了下去，“是我偷偷攒的，想给孙子买辆自行车。总共八十七块六，你要是不嫌弃……”
三秒的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在那沓钱上，晕开一小片水渍。她知道李大叔每天烟不离手，却总抽最便宜的烟，有时候甚至捡别人扔的烟蒂。这个烟盒里的钱，大概是他一根根省烟攒下来的。
“不嫌。”她把钱小心地收进笔记本，“大叔，这钱算您的入股，年底肯定能给您分辆新自行车，还要带铃铛的那种。”
李大叔别过脸，用袖子擦了擦眼角，军大衣的袖口磨出了毛边：“别给我画饼。我信你娘，也就信你一回。要是赔了，我就当这钱喂狗了。”
出门时，风卷着槐树叶扑在脸上，带着秋夜的凉意。三秒摸了摸帆布包，里面的鸡蛋安安稳稳躺着，李大叔的钱被她夹在笔记本最厚的那页，像是藏了个沉甸甸的秘密。
四、木桌上的小山
走东家，串西家，三秒的帆布包渐渐沉了起来。