窗外的玉米地在月光下泛着墨绿的光。她想起小时候跟着娘种玉米，娘总说：“一粒种子要熬一百二十天，才能变成一穗粮。”这句话突然跳进脑子里，她赶紧在视频结尾加上这句话，配文写：“一百二十天，从一粒种到一穗粮。”
发布的那一刻，春花的手心全是汗。她把手机塞枕头底下，翻来覆去睡不着，总觉得这粗糙的视频会被人笑话。天快亮时才迷糊过去，梦里全是手机屏幕上的红色感叹号。
被手机铃声吵醒时，太阳已经照到炕沿。是快递员小王打来的：“花婶，你赶紧看手机！你发的视频火了！”
春花手忙脚乱摸出手机，屏幕上的消息提示像玉米粒似的堆成小山。点赞数已经过千，评论区滚得停不下来：
“这才是种地！我爷爷以前也这么浇地，看哭了。”
“没有滤镜没有摆拍，连泥土的味道都能闻见。”
“求问玉米怎么买？想尝尝一百二十天长出来的粮食。”
她点进一条热评，是个头像像片叶子的用户写的：“现在太多视频教你三天种出芽、五天结出果，还是这个实在。土气咋了？土气里有真东西。”
“土气里有真东西。”春花摸着手机屏幕，指纹在玻璃上留下淡淡的印子。她想起拍暴雨后抢救玉米的视频，当时雨珠打在镜头上，画面糊成一片，只能听见她和男人的喘息声，还有玉米杆断裂的脆响。她本来觉得这段太狼狈，犹豫了半天才放进去，现在却成了点赞最多的片段。
“春花！春花！”陈老五的声音在院外炸响。老人举着手机冲进院，烟杆都跑丢了，“你看你看，有人说我浇地像跳舞！”他指着屏幕上的评论，手指抖得厉害，“还有人问我那瓢在哪买的，说比他们健身房的器械好用。”
春花凑过去看，评论区里果然有人讨论陈老五的浇地姿势，还有人画了简笔画，说这是“最古老的健身操”。张婶也提着篮子来了，篮子里的鸡蛋还热乎着：“我家那口子看了视频，非让我把咱家的鸡也拍下来，说要叫‘土鸡成长记’。”
整个上午，春花家的院子比赶集还热闹。王二嫂抱来刚孵出的小鸡，让春花拍破壳的瞬间；放羊的刘叔赶着羊群路过，说要拍“玉米地与羊”的故事；连村小学的老师都跑来说，想让孩子们看视频写作文，题目就叫《玉米的一百二十天》。
春花举着手机在人群里转，突然觉得这手机就像个新的农具。锄头能刨开土地，手机能刨开人心。她想起视频里那个被台风刮倒的玉米杆，后来被他们扶起来绑上木棍，现在照样结出了饱满的穗子。当时她拍这段时，男人还笑她：“拍个歪脖子玉米干啥？”现在看来，歪脖子的才真实。
傍晚收玉米时，春花特意拍了陈老五咬玉米的特写。老人没牙的嘴裹着玉米粒，汁水顺着下巴往下流，像个孩子。“你五叔种了一辈子地，就没这么上镜过。”张婶在旁边打趣，手里的针线在夕阳下闪着光。
春花把这段加进视频结尾，重新编辑时，发现又多了两千多个赞。有个贵阳的用户留言：“等玉米熟了，我想带孩子去地里看看，让他知道粮食不是从超市长出来的。”
她回复：“随时来，管够玉米吃。”
手指离开屏幕时，碰到一片冰凉。不知何时起了风，玉米叶的沙沙声里，混着远处快递车发动的声音。春花望着天边的晚霞，突然懂了李姐说的“记录生长”。不是记录玉米，是记录土地里长出的日子，记录那些弯腰、浇水、等待的瞬间——这些带着土气的实在，才是最能打动人心的东西。就像陈老五总说的：“好玉米不用吹，咬一口就知道。”