春花的指尖在手机屏幕上滑过，私信框里的字像刚灌浆的玉米粒，饱满得让她心跳发紧。对方说自家合作社收鲜玉米，价格比镇上粮站高两成，还管上门拉货。她把手机往爹眼前凑，屏幕映着老人沟壑纵横的脸，像把晒裂的土地搬进了这方小小的光亮里。
“爹，你看，这人家说能给咱多卖不少钱呢。”春花的声音里带着抑制不住的雀跃，尾音都飘着玉米须子似的轻痒。她的手指在屏幕上点了点，想让爹看得更清楚些那些承诺的数字，仿佛那不是冰冷的字符，而是已经沉甸甸挂在秸秆上的玉米粒，泛着金黄的光。
爹眯着眼，浑浊的眼珠在屏幕上转了转，像是在辨认地里那些混杂在玉米苗里的杂草。他没说话，粗糙的手掌在裤腿上蹭了蹭，那双手上布满了裂口，像是被岁月和农具反复切割过的土地，每一道纹路里都嵌着泥土的颜色和汗水的盐分。过了好一会儿，他才慢悠悠地抬起头，看了看春花，又把目光投向窗外那片一眼望不到头的玉米地。
正是七月，玉米秆已经长到一人多高，墨绿的叶子在风里哗啦啦地响，像是无数双手在轻轻拍打着什么。地里的玉米穗刚露出点黄白的须子，像小姑娘扎在脑后的俏皮辫子，藏在宽大的叶子中间，羞答答的，等着再过些日子就把饱满的果实亮出来。可爹的眼神里却没什么光亮，像是蒙着一层厚厚的尘土，他把手机往春花手里一塞，又像是怕碰坏了什么似的，动作里带着点小心翼翼的粗鲁。
“准是骗子！”爹的声音沙哑得像是被砂纸磨过，每个字都带着土块似的坚硬，“隔着几百里地呢，咱把钱给了，人家要是跑了，货没了咋办？”他顿了顿，往地上啐了口唾沫，像是要把那点不切实际的念想也吐出去，“踏实种地，别信那些虚头巴脑的。”
春花的手僵在半空，手机屏幕的光映在她脸上，明明灭灭的。刚才心里那点雀跃像是被爹浇了一瓢冷水，瞬间凉了下去，可又有什么东西像不甘寂寞的种子，在心底悄悄发了芽。她知道爹的心思，老人一辈子跟土地打交道，信的是实打实的东西，看得见摸得着的粮食，还有镇上那个能当场点钱的粮站。那些隔着屏幕的承诺，在爹眼里，就像是地里的海市蜃楼，看着好看，走近了啥都没有。
爹已经扛起了墙角的锄头，那锄头的木柄被磨得油光锃亮，带着爹手心的温度和岁月的包浆。他往门口走，脚步有些蹒跚，却依旧沉稳，像是每一步都踏在自家的土地上，踏实得很。“我去地里看看，你在家把晌午饭拾掇拾掇。”他头也不回地说了一句，身影很快就消失在门外，融进了那片无边无际的绿色里。
门“吱呀”一声关上，把屋里的安静和屋外的风声隔开了两个世界。春花站在原地，手里还捏着手机，屏幕上的私信还停留在最后那句“保证让您卖个好价钱”。她咬了咬嘴唇，心里像有两个小人在打架，一个说爹说得对，万一真是骗子呢，一年的辛苦可不能打水漂；另一个却在不停地念叨，万一不是呢，那可是能多赚不少钱呢，够给娃买新书包，够给爹买两斤好茶叶了。
她偷偷看了一眼门口，爹的身影已经走远了，只有玉米叶的沙沙声还顺着门缝钻进来。鬼使神差地，春花点开了对方的头像，找到那个地址，拿过桌角的纸笔，一笔一划地记了下来。笔尖在纸上划过，发出“沙沙”的轻响，像是在心里刻下了一个秘密。写完了，她把纸条小心翼翼地叠起来，塞进了裤兜里，紧贴着大腿的地方，像是揣了只活蹦乱跳的兔子，隔着布料都能感觉到那“怦怦”的心跳，一下下撞着她的神经。
晌午的日头越来越毒，像个大火球挂在天上，把玉米地烤得热气腾腾的。地里的湿气被蒸腾起来，混着玉米叶的清香，在空气里弥漫着。爹在地里锄草，汗水顺着他的额角往下淌，流过脸颊，滴进脚下的土地里，瞬间就没了踪影，像是被干渴的土地贪婪地吸了进去。他的后背已经被汗水浸透，深色的衣衫紧紧贴在身上，勾勒出他消瘦却依旧硬朗的骨架。
他时不时直起腰，捶捶酸痛的后背，目光扫过眼前这片郁郁葱葱的玉米地。这片地是他一辈子的心血，从年轻时候起，他就跟着爹在地里刨食，后来又把这片地交到了自己手上。春种秋收，寒来暑往，他对这片地的熟悉程度，比对自己的手指头还要清楚。哪块地的土肥，哪块地爱长草，哪片玉米长得旺，他心里都跟明镜似的。
可现在，看着这些长势喜人的玉米，他心里却没多少底。往年这个时候，他已经开始盘算着秋收后拉着玉米去镇上粮站的事了。粮站的老王是个实在人，虽然给的价钱不算高，但从不缺斤少两，一手交货一手交钱，踏实。可今年不一样，春花说的那个合作社，像根小刺似的扎在他心里，不深，却总有点不舒服。
他不是没想过能多卖点钱，谁不想呢？家里的开销一年比一年大，春花的娃要上学，学费书本费加起来不是个小数目，自己这把老骨头也时不时闹点毛病，药钱也得备着。可他更怕，怕那些看不见摸不着的东西，怕辛辛苦苦种出来的粮食，最后落得个竹篮打水一场空。他见过村里有人被骗，买种子的时候被人忽悠，结果种下去长出的全是杂草，一年的收成就这么毁了，那人蹲在地里哭了一整天，嗓子都哭哑了。从那以后，爹就更信自己眼睛看到的，手里摸到的了。
“爹，回家吃饭了！”春花的声音从地头传来，带着点小心翼翼的试探。她端着一个大碗，里面是刚蒸好的玉米饼子，还有一碟咸菜，绿油油的，看着很爽口。
爹停下手里的活，拄着锄头喘了口气，朝着春花的方向应了一声。他慢慢走到地头，接过春花递过来的水瓢，咕咚咕咚喝了大半瓢凉水，冰凉的水顺着喉咙流下去，像是浇灭了心里那点莫名的烦躁。
“刚才跟你说的事，你别往心里去。”爹拿起一个玉米饼子，咬了一大口，饼子的香甜混着玉米的原味在嘴里散开，“咱庄稼人，就靠这地里的粮食活着，不能冒那个险。”
春花低着头，用筷子拨弄着碟子里的咸菜，小声说：“我知道了爹，我没往心里去。”可她裤兜里的那张纸条，像是有了生命似的，隔着布料硌着她的腿，也硌着她的心。
吃过饭，爹又去了地里，春花收拾完碗筷，坐在炕沿上，又把手机拿了出来。她点开那个私信框，对方又发来几条消息，问她考虑得怎么样，还说如果不放心，可以先少发点货试试，看到钱了再继续合作。
春花的心跳又开始加速，手指在屏幕上悬着，不知道该回些什么。她看向窗外，爹的身影在玉米地里慢慢移动，像一个固执的标点符号，嵌在那片绿色的文章里。她想起小时候，家里穷，爹总是天不亮就下地，天黑了才回来，肩膀上扛着沉甸甸的锄头，也扛着一家人的生计。那时候，她最大的愿望就是能让爹不那么辛苦，能让家里的日子好过一点。
现在，好像有个机会摆在眼前，可她却不敢伸手去抓。她怕爹生气，更怕真的像爹说的那样，竹篮打水一场空。可心里那点不甘又像野草似的疯长，她总觉得，也许这次不一样呢？也许真的能多赚点钱，让爹不用再那么拼命，让娃能穿上新衣服，背上新书包。
她犹豫了很久，终于还是给对方回了条消息：“我再想想。”
发完消息，她把手机扔到一边，像是做了什么亏心事似的，赶紧拿起针线筐，想找点活计转移注意力。筐里是给娃缝的小褂子，布料是她赶集的时候挑的，蓝色的，上面印着小鸭子的图案，很可爱。她拿起针，穿上线，可眼神却总也集中不到布料上，心里乱糟糟的，像是有无数根线缠在了一起。
傍晚的时候，天有点阴了，像是要下雨的样子。爹从地里回来了，浑身是泥，头发也被汗水打湿，贴在额头上。他把锄头靠在墙上，拿起毛巾擦着脸，说：“看这天，怕是要下大雨了，得把院里的柴火赶紧挪到棚子底下。”
春花赶紧应声，跟着爹一起在院子里忙活。柴火堆得很高，是爹冬天攒下的，干得透透的，一点就着。父女俩一趟趟地往棚子底下搬，汗水又浸湿了衣衫，可谁也没说话，只有柴火碰撞的“噼里啪啦”声和两人粗重的呼吸声。
搬完柴火，雨就下了起来，先是淅淅沥沥的小雨，很快就变成了瓢泼大雨，“哗啦啦”地砸在屋顶上，像是无数只手在敲打着瓦片。春花和爹坐在屋檐下，看着雨幕把远处的玉米地笼罩起来，地里的玉米秆在风雨中摇晃着，却始终没有倒下，像是在跟这风雨较劲。
“爹，你说，外面的世界是不是跟咱这不一样啊？”春花忽然开口，声音被雨声盖得有点模糊。
爹愣了一下，转过头看她，雨水顺着房檐流下来，在他面前形成一道小小的水帘。“咋不一样？不都是吃饭干活过日子嘛。”他顿了顿，像是想起了什么，“我年轻的时候去过县城，比咱这热闹，可也没啥稀奇的，人多车多，还不如咱这地里踏实。”