三秒拎着薅锄下到西坡地时，露水还凝在草叶上，阳光透过槐树叶洒下来，在沟沿的草尖上镀了层碎银。新挖的等高沟像条青灰色的带子缠在坡上，沟沿冒出的杂草却疯了似的窜，马唐草匍匐着铺成绿毯，狗尾草举着毛茸茸的穗子，连去年没除净的刺儿菜都抽出了嫩红的芽。
“这草不除，养分全被抢了。”三秒举起薅锄，铁齿在晨光里闪了闪，“农技员说了，作物要‘净作’，周围不能有杂草争肥。”他手腕一翻，薅锄带着风声下去，一片马唐草应声倒下，断口处渗着嫩白的汁液，混着泥土的腥气漫开来。
爷爷扛着锄头从坡下上来，蓝布衫的下摆被露水打湿了半截。他看着三秒锄过的沟沿，新翻的黄土裸着，像块破了皮的伤口。“慢着，”他把锄头往地上一拄，木柄在石板上磕出闷响，“这草不能全薅了。”
三秒直起腰，薅锄还滴着草叶的汁水。“留着干啥？跟玉米抢水抢肥？”他踢了踢脚边的狗尾草，穗子上的细毛沾了满鞋，“前阵子培训，老师特意讲杂草的危害，说一亩地留十棵草，秋收就得少打二十斤粮。”
爷爷没接话，蹲在没薅过的沟沿边，手指轻轻拨开马唐草的叶瓣。贴地生长的草茎在土面上织成张密网，根须像银线似的钻进土里，把疏松的黄土攥得紧实。“你看这根，”他扯起一棵草，土坷垃跟着草根翻上来，结成个沉甸甸的土球，“下雨时，这草就像给沟沿铺了层毡子，土才不会被冲进沟里。”
三秒嗤了声，薅锄往地上一顿。“我挖的排水沟就是导水的，土冲进去正好淤平，省得秋天清沟。”他说着又举起薅锄，铁齿咬进草丛，“再说这草籽掉地里，明年满坡都是，更难除。”
爷孙俩的影子在晨光里较劲，爷爷的影子短而敦实，三秒的影子长而直挺。去年种谷子时，暴雨冲垮了半条沟，爷爷也是这样蹲在沟沿，摸着被冲塌的土块叹气。那时三秒还在城里打工，视频里看见爷爷佝偻的背，心里直冒火，觉得是老人懒，不肯好好清沟。
“这样吧，”三秒往坡上指了指，“北头那段你留草，南头这段我薅净，到时候看谁的沟沿结实。”他把薅锄扛到肩上，铁齿闪着冷光，“要是你那边塌了，明年这草就得听我的。”
爷爷捡起三秒薅掉的马唐草，抖了抖根须上的土。“行，”他声音里带着点土坷垃的糙，“可要是你那边塌了，往后薅草得先问问这沟沿。”他把草往沟底一铺，草根朝上，“这草晒蔫了能当绿肥，还能挡挡沟里的泥沙。”
接下来的日子，三秒把南头的沟沿薅得光溜溜的。他蹲在地上，连草根都用手抠出来，指甲缝里嵌满了红泥，傍晚回家用肥皂洗三遍，还是留着股草腥气。沟沿的黄土裸着，被太阳晒得发白，风一吹就起扬尘，落在刚出土的玉米苗上，像给绿芽蒙了层纱。
爷爷却只在北头的沟沿薅掉高过膝盖的蒿子，留下贴地的马唐草和碎米莎草。他用锄头把草茎往沟沿内侧压了压，让它们贴着土面生长，又在草间点种了几棵黄豆。“黄豆的根能固氮，”他边种边说，“给草添点伴，土更有劲。”
三秒路过时，总看见蝴蝶在北头的草沿上飞，白的、黄的，翅膀沾着草叶的露水，落在黄豆苗上。他南头的沟沿只有玉米苗孤零零地立着，土面干硬，裂缝像老人手上的皱纹。有回下了场小雨，他发现北头的雨水顺着草间的缝隙往下渗，沟沿润得发亮；南头的雨水却在裸土上汇成细流，冲出道道浅痕。
“这才多大点雨，”三秒对着沟沿的浅痕撇嘴，“真下暴雨，你那草早被冲得没影了。”
爷爷正在给黄豆苗松土，闻言直起腰。他后腰的旧伤让这个动作带着点滞涩，像棵被风刮久了的老槐树。“草是活的，根在土里长着呢。”他用锄头轻轻扒开草下的土，根须在黑土里盘成密网，“你看着它趴在地上软乎乎的，底下的劲大着呢。”
入伏后第一场暴雨来得又急又猛。乌云压到坡顶时，三秒还在屋里翻农技手册，突然听见爷爷在院里喊：“雨来了！去看沟沿！”