这话像块石头砸在三秒心上，他愣了愣，看着爷爷眼里的光，那光里有火，有气，还有些他看不懂的东西，像这坡地深处藏着的水，幽深得很。
“爷，你这是干啥？”三秒的声音软了些，“不就是块坡地吗？犯得着动这么大气？”
“犯得着？”爷爷的声音发颤，他往坡上走了两步，指着那些竹片划的线，“这不是块普通的地！你太爷爷埋在这儿，你爷爷也埋在这儿！当年修水库，迁坟的时候，我把他们的骨头渣子收了，埋在这坡地最上面，就想着让他们看着咱家的地，看着子孙后代有饭吃。你现在要把这地推平，是想让他们死了都不安稳？”
三秒的脸唰地白了。他从小就知道坡顶有座小土坟，爷爷每年清明都去烧纸，却从没告诉过他里面埋着啥。他张了张嘴，想说啥，却没说出来，喉咙里像堵着团棉花。
风又起来了，比刚才更急，卷着坡上的黄土，迷了人的眼。爷爷的草帽被风吹得歪了歪，露出他额头上的皱纹，一道一道，像坡地上的土纹。
“三秒啊，”爷爷的声音缓了些，带着些沙哑，“爷不是不让你弄，爷是怕你把地毁了。这地跟人一样，得顺着性子来。你太爷爷那辈，穷得叮当响，就靠着这坡地，养活着一家老小。那时候没有推土机，没有化肥，就凭着一双手，顺着坡地的纹路开沟、种庄稼，不也过来了？”
他蹲下去，用手捧起一捧土，土从指缝里漏下去，簌簌地响。“这土是活的，你对它好，它就给你长东西。你要是硬来，它就给你撂挑子。去年村西头的老李家，把坡地推平了种西瓜，结果一场雨，土全冲了，瓜苗死了一半，剩下的也结不出好瓜，白忙活了一年。”
三秒想起老李家去年的光景，确实挺惨的。他当时还觉得是老李运气不好，没选好种子，现在听爷爷这么一说，心里不由得打了个鼓。
“可……可邻村老王家不是没事吗？”他还想争两句。
“老王家那地，底下是石头底子，渗水性好。咱这地底下是黏土，水渗不下去，只能顺着坡流。”爷爷把竹片递给三秒，“你自个儿摸摸，这地的土，捏在手里能成团，一捏就散的是沙土，捏成团不散的是黏土，黏土存不住水，一冲就垮。”
三秒接过竹片，竹片被爷爷的手磨得光滑，带着点温度。他蹲下去，学着爷爷的样子，用竹片划了划地，土果然黏糊糊的，粘在竹片上掉不下来。
“你看这坡上的草，”爷爷指着坡上的一簇簇菅草，“都是顺着坡势长的，根在土里盘得紧紧的，就是为了挡水。人跟草学，准没错。”
三秒看着那些菅草，风吹过来，草叶顺着一个方向倒，像在给人鞠躬。他想起小时候，爷爷用镰刀割草，总是顺着草的长势下刀，说这样不伤根，明年还能长。
“爷，那……就按你的法子弄？”三秒的声音低了下去，像个做错事的孩子。
爷爷脸上的皱纹松了些，他接过竹片，又在地上划了道线：“不是按我的法子，是按这地的法子。咱爷俩一起弄，你年轻，有力气，开沟的活儿你干，我给你看着线。”
三秒点点头，没说话。他走到推土机旁边，摸了摸冰冷的履带，心里有点不是滋味，又有点踏实。
“别摸那铁家伙了，”爷爷喊他，“过来，我教你看等高线。你看这坡，高处的土颜色浅，低处的深，那浅和深的交界，就是线……”
夕阳把爷孙俩的影子拉得很长，投在坡地上，像两道弯弯的沟。风从沟里钻过，带着土腥味，还有点豆子发芽的清香。三秒蹲在地上，听爷爷讲那些老规矩，讲太爷爷的故事，讲这坡地的性子。他忽然觉得，这坡地就像爷爷，看着倔，其实心里藏着好多疼人的话。
推土机在坡下静静地待着，像头听话的老黄牛。它大概也知道，有些时候，慢下来，顺着性子来，才能走得更稳，走得更远。