清明的雨刚过，院子里的泥土泛着潮润的腥气。爷爷蹲在菜园边，手里攥着一把刚剪下来的酸枣枝，枝桠上的尖刺沾着露水，在晨光里闪着冷光。他要给新栽的豆苗扎道篱笆，防止鸡啄狗刨，更要挡住邻家那只总爱偷菜的大白鹅。
“爷，这活儿我来！”三秒扛着锄头从屋里跑出来，裤脚还沾着昨晚的泥。他刚从城里回来，见不得爷爷慢悠悠的样子，“酸枣枝多费劲？我买了塑料网，又快又严实，保准啥都进不来。”
爷爷没抬头，指尖捏着一根最粗壮的酸枣枝，顺着纹理把分叉掰弯：“塑料网挡得住鹅，挡不住潮气。这菜园子在坡上，得透气。”他把枝桠交叉着插进土里，尖刺朝外形成一道天然的屏障，却在靠近墙角的地方，故意留出一道巴掌宽的缝，“这儿得留个空。”
“留空？”三秒皱起眉，“那蛇啊鼠的不就钻进来了？前阵子刚看见条菜花蛇，吓我一跳。”他说着就要把缝堵上，被爷爷用酸枣枝轻轻打了下手。
“蛇吃虫，鼠吃落地的豆荚，都是菜园的帮手。”爷爷直起腰，捶了捶后背，“你当这篱笆是光用来挡的？得又挡又放。太严实了，风进不来，太阳晒不透，菜长不好。”他指了指去年的老篱笆，那道留空的地方，泥土格外疏松，边缘还留着小动物踩过的浅痕。
三秒没听进去。等爷爷进屋喝水的功夫，他抄起塑料网把酸枣枝全扒了，用铁丝牢牢固定在木桩上。蓝色的网格在阳光下闪闪发亮，密不透风，连只麻雀都钻不进来。他拍了拍手，得意地绕着篱笆转了一圈：“您瞧，这多利索！”
爷爷站在屋檐下看着，烟斗里的火星明明灭灭。他没骂，只是叹了口气：“等过些日子你就知道了。”
头几天确实清净。大白鹅伸长脖子在网外转悠了两圈，啄不破网格，悻悻地走了；鸡群被尖刺似的网眼吓退，再也没靠近过菜园。三秒天天蹲在篱笆边看豆苗，嫩黄的芽儿破土而出，顶着豆瓣直往上蹿，看得他心里美滋滋的。
“还是塑料网管用吧？”他吃饭时跟爷爷炫耀，夹了块腊肉放进爷爷碗里，“您那老法子早过时了，现在讲究科学种植。”
爷爷扒拉着碗里的饭，没接话。他的目光落在窗外，塑料网被风吹得鼓鼓囊囊，像个紧绷的鼓面。
谷雨过后，连下了三天雨。雨停那天，三秒去菜园摘菜，刚掀开塑料网的一角，就哎哟了一声。豆苗的叶子上布满了黄锈色的斑点，靠近根部的地方发了霉，一碰就软塌塌地往下掉。“这是咋了？”他慌了神，蹲在地里翻来覆去地看，没找到虫，也没看出缺肥的迹象。
爷爷拄着拐杖慢慢走过来，手指戳了戳网下的泥土——黏糊糊的，攥在手里能成团，半天散不开。“潮气捂在里头了。”他拨开豆苗根部的土，根须泛着淡淡的黑，“酸枣枝透气，雨水能顺着枝缝流走，太阳一晒就干。塑料网密不透风，水积在根底下，不烂才怪。”
三秒盯着那道严丝合缝的篱笆，脸涨得通红。他想起爷爷留的那道空，想起自己说的“科学种植”，喉咙里像堵了团棉花。“那……那现在咋办？”
“拆了重扎。”爷爷转身往柴房走，背上的脊梁骨在晨光里绷得笔直，“酸枣枝还堆在墙角，没扔。”
拆塑料网时，三秒的手被铁丝划了道口子。血珠渗出来，滴在潮乎乎的泥土上，像朵小小的红花开在霉斑旁边。他没吭声，把网格一卷卷扯下来，蓝色的碎片在地上摊开，像片破碎的天空。
爷爷已经蹲在菜园边，重新拾掇起酸枣枝。他的动作慢，却稳，每根枝桠都顺着长势交叉，尖刺朝外，温柔地护住豆苗。三秒想帮忙，拿起一根枝子刚要插，就被尖刺扎进了指尖，疼得他龇牙咧嘴。