爷孙俩在马灯光里忙起来。三秒撒灰的动作比之前熟练多了，柴灰混着灶心土，筛得细细的，落在苗根上，像铺了层薄毯。芦苇秆在旁边弯着腰，像个尽职的哨兵，提醒着他们时间紧迫。
等手机上的霜冻预警变成“正在发生”时，他们已经撒完了最后一片地。三秒直起身，看着沾满草木灰的手，又看了看那根依旧弯着的芦苇秆，忽然觉得手机屏幕上的数字格外冰冷。
从那天起，三秒多了个习惯——每天清晨先看芦苇秆，再看手机。他发现爷爷的芦苇秆确实有灵性：只要顶端的穗子往下弯超过三十度，当天夜里准有霜；要是秆子直挺挺的，哪怕手机提示“霜冻可能”，也多半下不起来。
更让他惊讶的是，芦苇秆的预警总比手机早。有时早半小时，有时早一小时，最多的一次，提前了整整两小时。这两小时，足够他们把草木灰撒遍整块地，把损失降到最低。
“为啥它能提前知道？”一天傍晚，三秒蹲在芦苇秆旁，看着夕阳把秆子的影子拉得老长，忍不住问。
爷爷坐在地埂上，抽着旱烟袋，烟雾在暮色里慢慢散开：“地是活的。要下霜前，地里的潮气会往上冒，芦苇秆扎根深，先吸着潮气，就会弯。手机呢，得等潮气升到空中，变成云，卫星才能测出来，自然就晚了。”
三秒摸着芦苇秆的节，那里还带着湿润的泥土。他想起自己记录的温差数据，那些精确到小数点后一位的数字，却没能捕捉到土地深处的变化。就像他知道昼夜温差超过10c容易结霜，却不知道土壤里的潮气比空气里的温度更能说明问题。
“爷，你咋知道这些的？”他的声音里带着佩服。
“摔出来的。”爷爷磕了磕烟锅，火星子在暮色里亮了一下，“有年春天，我信了广播里的‘无霜预报’，没给苗撒灰，结果一夜之间，半亩苗全冻坏了。你奶奶心疼得直掉泪，说我‘不如根芦苇秆’。”他笑了笑，眼角的皱纹挤成了堆，“后来我就天天观察，看啥东西能预报霜，试了几十种，才发现芦苇秆最灵。”
三秒看着爷爷被夕阳染成金色的白发，忽然明白，那根不起眼的芦苇秆里，藏着爷爷多少年的教训和观察。那些没被手机记录的风霜，那些没被大数据捕捉的细节，都刻在了老人的经验里，也刻在了这根扎根土地的芦苇秆上。
七月的一个清晨，三秒在本子上写下：“芦苇秆预警：有霜（提前1小时20分），手机预警：无。实际情况：凌晨4点降霜，草木灰防护有效。”写完，他把本子合上，学着爷爷的样子，用手轻轻拨了拨芦苇秆的穗子。
风从玉米地里吹过，芦苇秆晃了晃，像是在回应他。三秒忽然觉得，自己记录的不只是温差，还有土地的语言——这种语言，既藏在手机的数字里，也藏在芦苇秆的弯腰里，要想听懂，既得用眼睛看，也得用心感受。
他掏出手机，给表哥发了条微信：“你说，能不能根据土壤湿度和植物反应，改进一下霜冻预报模型？”发完，他把手机揣回兜里，扛起锄头，跟着爷爷往家走。芦苇秆在身后挺直了腰，阳光爬上来，把爷孙俩的影子拉得很长，像两道扎根土地的芦苇秆。